寻找灯塔:建筑、自然与人类的集体记忆

贝尔灯塔 国民灯塔 1811 年 位于距离苏格兰阿布罗斯 11 英里处这束光将照亮 1811 年 2 月的**个夜晚，一个星期五的夜晚，以及此后的每一个夜晚，从日落到日出……在远处的人们眼中，它的亮光将像一颗一等星，在达到*大亮度后，隐没在夜色中。 ——《航海通告》，19 世纪初 在一片漆黑的海面上，这束白光每 5 秒闪烁一次。晚上，从阿布罗斯的港口护堤看去，贝尔灯塔明亮的闪光仿佛远处有猎枪在开火。灯塔顶部的灯笼里，几束光经过一组旋转的玻璃棱镜聚合成一束，射向地平线。它跨过时空，化作一道闪光，来到 11 英里外我的眼前。 大多数民族纪念碑都是能够触摸、能够参拜、能够瞻仰的。它们面前通常有一块空地供人群聚集。少有纪念碑会被建在大多时候（非常罕见的情况除外）都无法触碰的地方，也少有纪念碑会在夜间表现出和白天如此不同的样貌。 我 被 吸 引 到 苏 格 兰， 是 为 了 探 索 一 座 岩 石 灯 塔 为 何 竟 有图腾意义，又为何会成为一个国家的纪念碑，何况它甚至根本不在这个国家的土地上。我**眼看到的是光，而不是那座建筑。我感觉这是很合理的。三座倒塌的埃迪斯通灯塔或许是开道先锋，但贝尔灯塔是目前仍然屹立在礁石上的灯塔中*古老的一座。 自 1811 年贝尔灯塔**次照亮海面以来，它就不断地被人们观察、研究和歌颂，它还成了绘画和诗歌的常见主题。它孕育了许多传奇，为一群人、一个王朝甚至一个民族，即启蒙时代的苏格兰，树立起丰碑。贝尔灯塔绝不仅是一项孤独的、实用的工程，还与任何陆地上的东西一样，是国家威望的强烈象征。 但上述意义都从属于灯塔的根本用途：每 5 秒射出一道白光，确保过往船只避开危险。 我在白光两次闪烁间用手指数秒。从两百多年前的一个二月，那个寒冷的夜晚，灯塔**次射出亮光以来，闪光的次数累积起来多得惊人。尽管战争、烈火和守塔人的不端行为，都曾给灯塔以短暂的打击，但灯塔的光亮从未完全熄灭。这主要得益于灯笼下面坚固的石塔，它把灯笼护佑在大海肆虐不到的地方。灯塔与灯光是相互依存的，灯塔使照明成为可能，灯光又使灯塔的存在变得合理。 这束灯光的射程可达 18 英里，能照亮北海的一片圆形海域，一直照到苏格兰漫长的海岸线上。我想，今晚还有其他人也看到了贝尔灯塔。也许是俄罗斯的货船船长，也许是返回阿伯丁的油轮船员。他们都会从闪烁的仪器上方抬起头来，看着这更为古老的警示灯光。其他像我这样的人，或许在岸边，或许在细雨霏霏的沿岸小道上，或许在昏暗的窗台上凝望。但此时此刻，在漆黑的港口护堤，只有亮光与我。 第二天早晨，从岸边望去，贝尔灯塔是地平线上*模糊的一点。贝尔灯塔建于 1807 年至 1811 年，工程师罗伯特·史蒂文森是一名后起之秀，他的导师是约翰·雷尼，名望更高，负责过的海洋工程项目更多。其他各路英才也纷纷来帮忙，比如木匠弗朗西斯·瓦特，他曾设计过一台精巧的平衡起重机来抬升石块（现代塔式起重机的原型），还有巴锡 —— 一匹负责在采石场运送石料的马。贝尔灯塔构思和建成于乔治三世统治时期，它的建造比例与精致程度要归功于乔治亚时期的古典建筑风格。 灯塔的故事以及灯塔所在的礁石，实际上要从苏格兰东海岸的原始地质说起。从爱丁堡到阿伯丁，红色的砂岩峭壁摆脱了陆地的限制，从耕地延伸到北海。 顺势入海后，它在离岸 11 英里处露了头。这里是一个宽阔的海口，往来船只由此进入泰河（抵达邓迪市）或进入福斯河（抵达利斯和爱丁堡）。潜伏在此的这块三角形礁石就是贝尔礁石，它超过 1420 英尺长、300 英尺宽，只有在大海*低潮时才会完全露出水面。在海水的浸泡下，这里的干红色峭壁砂岩湿漉漉的，变成了暗血红色。礁石恰好挡在通往上述大型城市港口的航道上。几个世纪以来，前往这些地方的船长们一直担心会撞上这块礁石，许多船长为了躲避它，大费周章地靠近海岸线行驶，结果又因为与海岸线的距离太近，反而在那里失事。 贝尔礁石*初被称为英之杰礁石，这里*早发出的警示不是灯光，而是声音。声音来自中世纪的警铃，它被装在一根打进水面的木柱上，借助海浪的拍打发出铃声，提醒往来的船员注意有危险。 相传，这是阿布罗斯的一名神职人员所为。阿布罗斯是位于爱丁堡和阿伯丁之间的一个大城镇，城镇的建筑主要用附近峭壁上的红色砂岩建造而成。镇上*重要的一栋红色建筑，是壮观的阿布罗斯修道院，由苏格兰国王“狮子”威廉一世于 1178 年建造。阿布罗斯修道院是中世纪时期苏格兰*富庶、*有影响力的修道院之一。1320 年，在修道院院长伯纳德的监督下，苏格兰人起草了《阿布罗斯宣言》（以下简称《宣言》），这是早期苏格兰人对摆脱英格兰干涉内政的权利的表达。九年后，《宣言》迫使教皇接受苏格兰独立于英格兰，并承认罗伯特一世为苏格兰国王。 阿布罗斯是距离危险的英之杰礁石*近的港口。修道院作为中世纪时当地的经济引擎，想必对当地的航运极为关注，所以很可能是有魄力的院长伯纳德要求在礁石上装上警铃的，以此避免船上的贵重物资撞上礁石。但我不知道这个装置的效果如何，警铃和木柱一定要十分结实才能抵挡住怒涛的撼动，并向过往船只发出可以盖过海浪声的警示音。但风平浪静时该如何呢？人们要分辨礁石的位置，依靠的是海水拍打在礁石各处时激起的水花和发出的声响。但在平静的海面上，人们看不见水花的位置、听不到水花的声音，警铃大概也无声无息。 警铃的效果如何并不重要，因为警铃后来被一个不知名的海盗破坏了，他也因此遭到报应，触礁遇难。*后警铃还是为礁石留下了点什么，不过不是装置本身，而是礁石的名字“Bell Rock”（贝尔礁石）。 当然，这座修道院现在已是一片废墟。与英格兰一样，1560年的苏格兰宗教改革2 导致修道院没落。到了1580 年，用于建造修道院的红石也被转用于建造其他建筑了。无论是用来提醒信友的还是用来警示船只的铃声全都停止了。这座大型修道院的中堂和耳堂都曾被熠熠烛光、贵重金属和珠宝点亮，如今却连屋顶都不见了，向天空敞开着。就算修道院的红色石料刚被凿下时还是血红色的，如今也已风化褪色，就像凿取石料的峭壁一样。 但修道院的没落并不意味着阿布罗斯的没落。在工业革命期间，阿布罗斯借势蓬勃发展，成了黄麻纤维和帆布的生产中心。1839 年，港口得到重建和扩建，刺激了渔船的发展。尽管阿布罗斯曾以这样那样的方式快速发展过，但捕鱼配额在 20 世纪末被限定之后，它的发展态势也许就不如从前那样多彩了。美轮美奂的红砂岩建筑仍然保留在商业街上，但贸易似乎已经不景气，许多酒吧都已关门。修道院地势高，从远处看，它仍然处在阿布罗斯*重要的位置上。