刘醒龙文集:生命是劳动与仁慈(精装)

村支书 乡财政所的所长今天亲自来到望天畈村，催收十几年前兴建望天畈水闸时，财政所给村里的一笔五千元贷款。村里一点钱也没有，连招待客人的钱都没有，本来就恼火的财政所长在方支书家里吃了一餐家常饭后，走时更恼火，竟然当着方支书的面，到村部旁边的小餐馆里，买了酒菜独自补给一番。方支书在外面耐心地等所长出来，再与其道别。随后方支书独自来到水闸上，正赶上村民文小素在那里撬石头，将本来就破破烂烂的水闸又撬出一个大窟窿。文小素还说话气他，说集体都没了哪来集体财产。 方支书回到家里时，天已经很暗了。他脸上也积满厚厚的乌云。妻子正在做饭，实则是熬粥。方支书有胃病，很严重，一日三餐只能吃稀的，害得两个儿子盼吃干饭就像盼娶媳妇一样。妻子见丈夫两肩扛着乌云进屋来，连忙低头用火钳夹了一大把柴草往灶里塞，装作没注意他回来了。 方支书眼角一扫就明白妻子是怕招惹他，但他还是控制不住心里的火气，说：“这是灶，不是化尸炉，柴火要节约点烧，现在不是过去，没人把你当支书娘子供起来，给你送柴送菜的。三把两把地将这点柴烧光了，往后打算吃生的？” 这时，母亲从屋里走出来，病恹恹地唤了一声：“建国儿，妻子多烧一把柴，少烧一把草，与你这个大男人相什么干？你在外面受了气是啵？那也不该往家里人身上发作呀！你成天忙工作，家里哪宗事不是靠你妻子撑着。你得多谢她才是！” 方支书想了想，说：“是我不好，我不该公私不分。” 母亲又说：“你看你，男人就该像个男人，心里知道是怎么回事就行，不用说出来，说出来会损害自己的威信，你说是不是，媳妇儿？” “是的，妈。”做妻子的只能低声应一句。 方支书忍不住叹了一口气。 吃饭时，一家五口闷闷地低头将各自碗里的粥喝得哗啦一片响，桌子中间只有一碗腌辣椒。方支书的筷子没处伸，终于说了句：“怎么不弄点别的菜？” 妻子过了一会儿才回答：“菜园里的菜都快干死了。干了两个多月，我顾得了田里就顾不了园里，想保饭碗就丢了菜碗。”说着说着，妻子眼里就滚出一阵泪珠来。 方支书放下碗筷，对两个儿子说：“你们今天有家庭作业吗？” 两个儿子齐声回答说：“有。” 方支书不再说什么，站起来，挑着一担水桶出了门。 菜园在山根上。这时月亮还在山背后歇着，星星出来了很多，却没有多大作用。 看不清妻子在菜园种了些什么，但他感觉到茄子、辣椒和四季豆的叶子都枯得像烤熟的烟叶，手指一捻就成了一堆粉末。地干透了，方支书接连挑了十几担水浇上去，地里仍像水浇到火堆里那样响着吱吱的拼命吮吸声。 这时，村里的大喇叭在山头上叫起来，要村里的支委都去村部开会。这个会是下午他生气时布置下的。 方支书又挑了一担水，才撂下挑子去村部。当第二个人进会场时，他还在想，其实自己可以再挑两担水再来。第三个到会场的是村会计。会计兼着广播员，但刚才的通知是会计的妻子播送的。会计的妻子是外乡人，说话声音很亲切，所以一向反对说话洋腔洋调、只认准乡音好听的村里人，破例接受了这个声音。会计前两年在外跑单帮，自从娶回这个川妹子，便不再出门了。当初支委们开会确定谁当会计，方支书拍板定下来后，长叹了一口气说，假如另外那些在外跑单帮的人，有一个洗手不干，愿意长待在家里，这会计的事就轮不到他干。会计进屋后，忙给方支书递烟，又从随手带来的两只开水瓶中的一只里倒些水出来，给方支书泡了一杯茶，还顺势附在方支书的耳边说：“这瓶水是刚烧的，开一些。”方支书极威严地望了会计一眼。会计赶忙一笑，转身给旁边一位倒茶，用的却是另一只篾片壳的开水瓶，先前一只是绿塑料壳，上面用红油漆写着一个喜字。 大家喝着茶，听方支书说今年天气有点反常，干旱来得这么早，恐怕不久要发大水的，大家听了直点头，会计还附和说：“七八年没发大水。是该发一回大水了。” 方支书对这话很不满意，将手中的茶杯往桌面上重重一放，正要发作，妇联主任小林进来了。 小林生孩子不久，长得有点胖。她冲着方支书笑了笑说：“我迟到了。” 生气了的方支书也笑笑说：“不迟不迟，你又当了一回朱建华，得个第三名呢！” 会计给小林的茶也是用绿塑料壳开水瓶里的水泡的。 大家都知道小林从入党到当支委，都是方支书暗中操纵的。方支书不是那种死脑筋的人，受到外地改革的影响，也在村里提倡一些新事物。他说，支委里面得有一个有公关能力的女的。方支书并没有点名说谁，但大家都明白这是指在乡业余剧团待了三年的小林。小林人长得好，又会说话，为人处世很得体，是男人都有几分喜欢她。所以选她当支委也算不上是长官意志搞假民主，选她当支委的那次支部大会，她得了二十票，只有几个女党员没投她的票，当然这是大家私下猜测的，不然她的票数就会超过方支书。小林给了会计一些笑，大半张脸却朝着方支书。 会计很满足，高兴地说：“听说朱建华退休不跳高了！” 方支书又变脸说：“朱建华是你爹还是你老子，退个屁的休！那叫退役！” 会计吓了一跳，端着开水瓶的手有些颤抖。方支书这时想起一件事：“你的账都做好了？” 会计更加惶惶地说：“还差三元七角钱对不上，其他都没问题了。” 方支书说：“你是不是买了一包蝴蝶泉抽了？” 会计忙说：“那会出现赤字，可我这是钱多了。” 方支书说：“这就怪了，那你早点回家去查查吧！” 会计说：“不怕不怕，等散会了我再加夜班。” 小林心直口快：“一百几十斤一个的男人，熬几夜怕什么。方支书当年带队修水利，几天几夜不睡觉是常事。” 于是，方支书就不再盯着会计，自己戴着手表不去看，却问小林：“几点了，怎么人还没过半数？” 小林说：“九点四十分。来时我顺路邀了一下，胡支委、李支委和高支委都出门忙生意去了，剩下文村长。文村长一定会来的。咱们边开边等吧，文村长一来就可以过半数了。” 方支书想了想说：“那就边开边等吧！”说着就去推正在打瞌睡的人，“开会了，二叔！” 二叔睁开眼说：“三个人怎么开，*少也得四个人才能过半数呀！”方支书说：“文村长马上就会来的。” 二叔说：“他来个鬼哟！” 方支书一惊：“怎么回事？” 二叔说：“我家老四天黑前见他躲在一辆贩茶叶的汽车里，去武汉了。” 听得此言，方支书的心头火顿时可以煮熟一只牛头。过去两年，他曾在会上三令五申，村里的主要干部不能出去做生意。文村长虽然带头违犯纪律，他却不能像对待会计那样随心所欲，再大的火也得放在心里窝着。文村长和他一起代表着这个村的两大姓，搞不好会出宗族问题。他忍了又忍，同时望了几次小林。 小林说：“有事不能做决定，议一议不要紧的。” 方支书点点头，以示赞许。他说：“这样一件事。望天湖水闸我看得修一修。下午，我从那里路过时，见到有人在水闸上撬石头呢，走拢去一看，是文小素。我问他撬石头干什么，他说是给自己的田修个放水缺。我说你怎么可以在水闸上撬石头呢，这是挖集体的墙脚。他说集体这个墙早就没有了，空留这个墙脚有屁用。文小素撬下的那块石头，我记得就是当年修水闸时，将二叔的腿砸断了的那块。那时候，我才三十五岁。”说着话，就有一丝伤感从他眼里流出来，悠悠地飘向小林。二叔摸摸自己的腿没有接话。方支书继续说：“一连几多年都是风调雨顺，大家都将水闸的作用忘了。说实话，还得感谢文小素，要不是他撬石头，我也会疏忽的。所以我才留心看了一圈，结果自己把自己吓了一跳。破坏成这个样子了，大水一来非垮不可。得赶紧想办法修一修。” 四个人占一间大屋子本来就很空寂，方支书的话一停，五月的风便喧哗起来，闹得窗户上过冬的纸也发了癫狂，噼噼啪啪的音响像是抽打谁的瘦脸，生脆得很。