简·爱

　　艾博特也在一旁附和道：“太太好心把你和少爷小姐放在一起抚养，你可别自以为能跟他们平起平坐。他们将来都会有很多钱，而你却一分钱也不会有。你必须低声下气，顺着他们，这才是你的本分。”　　“我们说这些话是为了你好，”贝茜语气缓和了些，接着说道，“你应该让自己变得有用一些、乖巧一些，那样的话，或许你还能在这里有个容身之地。你要是再这么发脾气，再这么粗暴无礼，我敢打赌，太太早晚会把你扫地出门。”　　“再说，”艾博特插话道，“上帝也会惩罚你的，他会让你在发脾气的时候突然死掉，到时候看你怎么办。来吧，贝茜，咱们走，别管她。无论如何，我也不会得到她半点好感的。爱小姐，等剩下你一个人的时候，好好祷告吧。你要是不知忏悔，说不定真会有恶鬼顺着烟囱下来，把你抓走呢。”　　说完，她们就走出屋子，关上房门，还随手上了锁。　　红屋子是间备用的卧房，平时很少有人在里边过夜，只有当大批客人光临盖茨黑德府时，才会临时启用这个房间，不过它是整栋房子里*宽敞华丽的一间。一张大床置于卧室中央，床柱是粗大结实的桃花心木，床的四周挂着深红色锦缎床幔，像一顶撑开的帐篷。两扇大窗半掩在花彩和帷幔之后，窗帘永远都是放下来的。衣柜、梳妆台和椅子也是老桃花心木做的，个个乌黑油亮。床边放有一张桌子，上面的桌布是红的，地毯也是红的。墙是柔和的黄褐色，稍微带点儿粉红。床上摆着垫子和枕头，堆得很高，下面铺着提花马赛布床罩，在周围深色陈设的映衬下，白得刺眼。同样醒目的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白的，前面还放着一张脚凳，看上去就像一个苍白的宝座。　　这屋子几乎从不生火，所以寒意逼人；又由于远离育儿室和厨房，所以静得出奇；再加之很少有人进来，所以显得庄严肃穆。平时只有女仆在星期六来擦擦镜子和家具，清扫一星期来的积尘。里德太太隔好久才来一次，查看一下柜子中某个秘密抽屉里的东西：若干羊皮纸文件、她的首饰盒以及她亡夫的一张小画像。这间屋子的秘密就在这几样东西身上。这个秘密有一种魔力，使得这屋子尽管堂皇庄严，却显得诡异凄清。　　里德舅舅故去已经有九年了，他就是在这间屋子里咽气的。他的遗体曾停在这里供人瞻仰，后来他的棺材也是从这里被殡葬人员抬走的。从那一天起，红屋子就充满了凄清哀伤的祭奠氛围，以致很少有人进来。　　贝茜和狠心的艾博特让我老实就座的是一张软垫矮凳，就在大理石壁炉架附近。如今，我面前就是那张大床，我的右手边是高大的深色衣柜，微弱散乱的反光使柜板的光泽虚幻摇曳，左手边则是遮得严严实实的窗户。两扇窗户间是一方大镜子，映出了屋中的大床，也折射出整个房间空旷肃穆的景象。她们刚才是不是把门锁上了？我回过神来，走过去看了一眼。上帝啊！门果然被锁上了，锁得甚至比牢房都结实。我走了回来，刚好经过那方大镜子，于是我的目光便不由自主地探究起镜中的世界来。在那幻影般的空洞中，一切都显得那么冷酷阴暗。里面有个奇怪的小家伙正凝视着我，在黑暗中露出了苍白的面庞和胳膊。镜中的一切都静止不动，唯有那双恐惧的眼睛在闪烁，看起来真像一个幽灵。我感觉这小家伙就像一个半仙半妖的小鬼。贝茜晚上讲故事的时候曾说起过，这些小鬼会从杂草丛生的幽谷中爬出来，出现在赶夜路的旅行者面前。我的心被吓得怦怦直跳，于是我赶紧回到了矮凳上。　　当时，我产生了莫名的恐惧，但还没有被完全吓倒。我的血液依旧沸腾，反叛奴隶的心绪依然鼓舞着我。我宁可让痛苦的回忆折磨自己，也绝不向阴暗的现实低头。　　……