玛丽玛丽(回望徐志摩)

一 玛丽与她的母亲，莫须有太太，住在一所高大的黝黑的屋子的顶上一间小屋子里，在都柏林城里的一条后街上。她从小就住在这间屋顶的小房间里。天花板。上所有的裂缝，她都知道，裂缝不少，都是奇形怪状的。旧极的糊纸的墙上长着无数霉菌的斑点，她也是熟悉的。她看着这些斑点从灰影子长成黑斑，从小污点长成大霉块，还有墙脚边的破洞，晚上蟑螂虫进出的孔道，她也知道。房间里只有一面玻璃窗，但她要向窗外望时，她得把窗子往。上推，因为好几年的垢积已经淹没了玻璃的透明，现在只像是半透光的薄蛎壳了。窗外望得见的也只是隔壁那所屋子顶上的一排烟囱土管，不息地把煤点卷向她的窗子，所以她也不愿意多开窗，因为开窗就得擦脸，用水也得她自己走五层楼梯去提，因此她更不愿意熏黑了脸子多费水。 她的母亲简直的不很洗脸，她以为濯洗不是卫生的，容易擦去脸，上本来的光润，并且胰子水不是敛紧了皮肤，就是泡起了皱纹。她自己的脸子有地方是太紧，有地方又是太松，玛丽常常想那松的地方一定是她母亲年轻时擦得太多了，那紧的地方一定是她从来没有洗过的。她想她情愿脸。上的皮肤不是全松就是全紧，所以她每次洗脸她就满面地擦一个周到，不洗的时候也是一样的不让步。 她的母亲的脸子是又陈又旧的象牙的颜色。她的鼻子是像一只大的强有力的鸟喙上面的皮张是绷得紧紧的，所以在烛光里，她的鼻子呆顿顿地亮着。她的一双眼是又大又黑像两潭墨水，像鸟眼一样的铄亮。她的头发也是黑的，像*细的丝一样的光滑，放松的时候就直挂了下来，盖在她的象牙色的脸，上发亮。她的嘴唇是薄的，差不多没有颜色，她的手是尖形的，敏捷的手，握紧了只见指节，张开了只见指条。 玛丽爱极了她的母亲，她的母亲也爱极了她的女儿，她的爱是一种剧烈的热情，有时发作凶猛的搂抱。每次她的母亲搂住了她，时候稍为长一点，就出眼泪，抱紧了她的女儿一左一右地摇着，她那一把抓得凶极了，可怜的玛丽连气都转不过来，但是她宁可耐着，不愿意妨碍她妈亲热的表情。她倒是在那样搂抱的凶恶中感到几分乐趣，她宁可吃一点小苦的。 她妈每天一早就出去做工，往往不到晚上不回家的。她是个做短工的佣妇，她的工作是洗擦房间与收拾楼梯。她也会得烧饭做菜，有时有针线活计她也做的。她做过*精致的衣服，年轻美丽的姑娘们穿了去跳舞或是去游玩的，她也做。上品的白衬衫，那是体面的先生们宴会时穿的，还有花饰的背心为爱时髦的少年们做的，长筒的丝袜子跳舞用的——那是从前的事情了，因为她做成好看给别人拿走，她就生气，她往往咒骂到她那里来拿东西的人，有时她发了疯，竞是把做好的鲜艳的衣服撕烂了，用脚践踏着，口里高声地叫喊。 她时常哭泣因为她是不富。有时她做了工回家的时候，她爱假定她是有钱了的。她就凭空地幻想有某人故了，剩下给她一份大家产，或是她兄弟伯德哥从美洲发了大财回来了，她那时就告诉玛丽明天她想买这样，做那样，玛丽也爱那个……明天早上**件事是搬家，搬到一所大房子去，背后有花园，园里满是鲜花满是唱歌儿的鸟。屋子的前面是一大块草地，可以拍网球，可以傍着秀气的雅致的年轻人散步，他们有的是俊俏的脸子与雪白的手，他们会说法文，很殷勤地鞠躬，手里拿着的帽子差一点碰着地。她们要用十二个底下人——六个男佣人，六个女佣人——都是很伶俐的，他们每星期拿十先令的工钱，外加膳宿。他们每星期有两晚可以自由，他们的饭也吃得很好的。她们要制备无数的好衣服，穿了在街道上散步的衣服与坐马车兜风的衣服，还有骑马衣与旅行的服装。还要做一件银红丝绸的礼服，镶领是阔条的花边；一件黄酿色缎子的，胸前挂着黄金的项链；一件*细洁的白纱的，腰边插一朵大红的玫瑰。还要黑丝的长袜用红丝线结出古怪的花样，银丝的围巾，有的绣着鲜花与精致的人物。 她妈打算这样那样的时候，她心里就高兴了，但是不久她又哭了，把她的女儿狠劲地搂在胸前摇着，搂得她叫痛。