(软精装):爱,始于冬季+隐秘的幸福+我们飞+时光匆匆老去+偶然天才故事集(5册)

偶然天才故事集
是哪里都好，这并不重要。在路边一家汽车旅馆登记入住后，大卫好好地洗了个热水澡。然后，他坐在床上一边喝着黑咖啡一边聆听外面的雨声。他的太太出轨了，现在他必须要决定下一步该怎么走。要离婚吗，离了他住哪儿，他那需要全日制照顾的母亲又该怎么办。 他伸手拿起窗边的电视遥控器，可是电视里人们的笑声还有他们关于生活的议论都让他惶恐，所以他穿上裤子，扣好衬衫，又出了门。车子一开始根本发动不了，他只好坐在车里耐心等待，估计是刚才停车时阻风门拉得太猛，把引擎给浇灭了。等着等着雨停了，于是他便下车走到一个加油站去买了包烟。以前上学的时候他想泡的一个女孩儿常常到他的房间，抽着“荣誉牌”醇烟听尼克??德雷克 的吉他曲。她喜欢光着腿只穿一件长长的羊绒罩衫。当他发觉仅凭回忆就能让自己硬起来时，不禁为人体那毫无感情的逻辑惊叹，然后想象着妻子现在正在漆黑的家里，一动不动地躺在床上，脸上的妆容早已哭花，乌糟糟的像抹了煤灰一样。他看不清妻子的眼睛究竟是睁着还是闭着。 现在除了恐惧他什么也感受不到。 他会恨她吗？会可怜她吗？她会不会成为一个让他毫无感觉的陌生人？ 加油站的男人告诉他，沿着17号公路往上五公里就到镇上了，那儿的主街上有地方可以吃点儿汉堡之类的东西。 雨虽然停了，路上却依然漆黑一片，大卫不得不使劲儿探着身体才能勉强看清路。好不容易到了镇上，他停好车，朝着主街的灯火走去。现在已经不觉得饿了，但能活动一下腿脚还是很舒服。他试着想象以前这里矗立着宏伟的砖石建筑，每一扇窗户里都摇曳着蜡烛或油灯的光芒。但如今，这里大部分的建筑都已荒废，一副快要倒塌的样子，墙壁的缝隙里爬满了老鼠和霉菌。他突然希望自己现在还在旅馆里，包裹在浴室明亮的灯光下，静静地站着，闭上双眼，任由温暖的水流从头顶无尽地落下。
正要转身，他却忽然注意到前面人行道旁的建筑里有灯光闪烁，不知是尚未打烊的店铺还是当地酒吧。 时光匆匆老去（短经典精选） “我从来不相信生活是对艺术的模仿，这是句很时兴的俏皮话，因为很容易理解，现实总是超过想象，因此，某些历史事实是不可能写出来的，文字是对真实发生过的事情苍白的追忆而已。不过，我们姑且不谈那些理论了，我很愿意对你讲述历史，而且如果你愿意，可以由你把它写出来，因为你比我有优势：你不知道是谁经历了历史。说实话，他只对我讲述了往事，而结论我是从他一位寡言少语的朋友那里得到的；我们之间只局限于谈论音乐或棋艺，也可能谈论到诸如‘如果荷马认识奥德修斯，是否会认为他是个平庸的人’之类的话题。我认为我总算明白了一件事情：历史总是比我们伟大，恰恰让我们遇上了，并且我们无意之中成了历史的主角，不过，我们经历的历史的真正主角并不是我们，而是我们经历过的历史本身。谁知道他为什么到这里来死，在这个无法使他想起任何东西的城市，也许这是一座巴别塔，而也许他怀疑自己的故事象征生活中的巴别塔，而他不能死在自己的国家，因为它太小了。他几乎快九十岁了，天天下午他从窗口望着纽约的摩天大楼，一位波多黎各的姑娘每天上午来整理他的套间，给他带来一盘东尼咖啡，他可以在微波炉里加热，听完非听不可的贝拉·巴托克贝拉·巴托克(1881—1945)，匈牙利作曲家。的老唱片(那些唱片他都能背出来)之后，就索性散个步，一直走到中央公园的栅栏门。他在衣柜里的一只塑料袋里珍藏了一套将军制服，当他散步回来后，就打开衣橱门，像对待老朋友那样在制服的双肩上拍打两下，然后就去睡觉。他对我说过他不做梦，而一做梦，就只看到匈牙利一马平川的上空，他想那是一位美国大夫给他弄到的安眠药的作用。我简单地给你讲了故事，就像经历过这故事的人对我说的那样，余下的就都是推测，不过，这就是你的事情了。” 隐秘的幸福
她很胖，个儿又矮，一脸雀斑，头发卷得过了分，颜色半黄不红的。那时，我们这些女孩子的胸都很平坦，她却有一对巨乳。就这样她仿佛还不知足，用糖块把胸脯之上的那两个衬衫兜儿撑得鼓鼓囊囊的。不过，她有一件东西，是所有贪恋故事的孩子梦寐以求的：书店老板是她的父亲。
她却没好好利用。至于我们，沾光的机会就更少了：就连我们过生日，她也从不肯送本便宜的小书，只送张父亲店里的明信片敷衍了事。更过分的是，卡片正面就是累西腓本地风景，就是我们住的地方，除了桥，就没别的景致了。背面花体字写着“生日快乐”与“想你”。
但在使坏这方面，她倒是很有天赋。她这个人成天大声地吮吸着糖果，可劲儿地报复我们。这姑娘必然恨我们，我们一个个漂亮苗条又高挑，头发柔柔顺顺的，这简直不能原谅。她平静而凶猛地虐待我。我太爱读书了，简直察觉不到她给我的侮辱，一个劲儿求她借给我她不读的书。
终于，她等到了一个好日子，可以向我施加一场漫长的酷刑。仿佛不经意间，她告诉我她有《小鼻子轶事》这本书，是蒙特罗??罗巴度写的。
天啊！那可是一本大部头。对我来说，那书是一起过活的，可以吃它、睡它。不过我可买不起。她让我第二天路过她家时停一下，把那书借给我。
第二天，我沉陷于快乐与希望之中：我不是在生活，而是在一片平静的汪洋中慢慢地游弋，任凭海浪推动着我向前、退后。
第二天，我走到她家，准确地说，我是一路小跑着来的。她可不像我一样住在棚户里，她家是一幢大房子。她根本没有让我进门。她直视着我的眼睛，告诉我她把那书借给另外一个姑娘了，让我今天回去，明天再来。我半张着嘴，慢慢地离开了她的家。不过，没过多久，希望又一次攻占了我，我又开始在街上蹦蹦跳跳了，在累西腓的大街小巷里，我总会以这种奇怪的方式走。这一次我没有摔倒，借书的承诺指引着我，第二天很快会来的，之后的日子才是我生活的全部，对世界的爱等待着我，我一如既往地在街上蹦蹦跳跳，一次也没有摔倒。
但事情没那么简单。书店老板的女儿的隐秘计划很平静，也很恶毒。第二天，我来到她家门口，脸上带着笑意，心里雀跃沸腾。但我只听到一声淡淡的回答：书不在她手上，我得明天再来借。我一下子就明白了，在我这一生之中，在我满满的期待下，这“明日再来”的戏码将不断地上演下去。
就这样一日一日过去。多长时间？我不知道。她却知道这场折磨没完没了，只要嫉恨没有从她庞大的身躯里流淌干净。我揣度过她是故意选中我，让我受罪。有时，我的确这么想过。但是，想归想，有时我依然可以接受，因为让我受罪的这个人，是真的需要让我受苦。 我们飞：
那时，你从特鲁维尔出发，沿着狭窄的山路登上那座小山丘，然后穿过一片收割后的农田，去寻找更好的角度。泥土大块地大块地黏在你的鞋底，皮鞋的面料湿透了。一个不到十岁光景的孩子，是个男孩，看着你穿过农田，打开折椅，开始对着风景画速写。他先是从远处观察你，然后一步一步，慢慢地像一只猫似的小心翼翼地走近你。他身上的衣服又旧又脏，颜色近似于他出现的那块土地，头发有些红闪儿，在间或从云朵间投射下的太阳光中变得几近透明。他的鼻子塞住了，鼻翼不停地抽翕着，他半张着嘴，以便呼吸更加顺畅，这让原本漂亮的脸变得扭曲，显露出一副愚笨的样子。 你从画匣中用来清洁画笔的一小叠亚麻布里取出一块，递给他：
“擦擦鼻子吧。”
他吃惊地看着你，用布擦擦鼻子，然后又擦了擦颈脖，好像出汗了似的。可天气凉爽，他也没穿外套，那一定是在模仿他父亲的动作。
“你住在这儿？”
他点点头，摘下帽子。
“这是你们的地？”
他又点点头，走近一步。他想看你在速写本上画了什么，却缩着头，像是害怕挨打的样子。你从他的脸上看出那个问题是在转了好几个弯之后浮现出来的，但又不敢把它说出来，*后，还是好奇心占了上风，他问：
“先生，您为什么做这个？”
为什么做这个？这是所有问题中*让人害怕的，一个谁都不应该问自己的问题。他没问你在做什么，他不傻，他一定已经观察过其他画家。
他活到现在有没有见过一张画？他或许见过教堂里的圣像画，可风景呢？你弄脏了鞋子，站在他父亲的田里，试着去捕捉河与海的交汇处，捕捉海和他的村子里那几座零落的房屋。除了那座村庄，他还从没去过别处——在他看来，这一切该有多么荒唐可笑。 爱，始于冬季
我在暗处等待。
我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。琴弓靠近琴身时，琴弦就会颤抖，似乎预料了情人的到来。
我的名字是布鲁诺·伯奈特。我面前的绒质幕布是梅色的，重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展开。有时我希望这份生活没了我的存在仍能依旧照常进行。
魁北克城的舞台灯光太过明亮。主持人用带有加拿大口音的法语介绍我出场时，我看到幕布卷轴及舞台支柱周围被灯光照耀着的尘埃。这把小提琴属于我的祖父，他在二战中意外身亡。
祖父的厨房座椅同样也在舞台上。我坐在上面的时候，只能将身体的重量压在座椅的三只脚上。座椅中间的那根藤条裂开了。这把椅子总有一天会彻底坏掉。椅子在演出开始的前两天运到音乐厅，那个疯狂的乐队指挥大叫着宣布坏消息：“你的座椅在运输的过程中被彻底弄坏了。”
掌声响起，我站在了舞台上。
这些人都是谁？
总有一天我将不用乐器演奏。我会直直地坐着，一动不动。我会闭上眼睛，想象着音乐厅外那些房屋里的人们的生活：穿着拖鞋的女人搅拌着食物，锅里冒着热气；青少年在自己的房间里戴着耳机；某户人家的儿子在寻找他的钥匙；一个离了婚的女人在刷牙，她的猫在一边注视着她；有一家人在一起看电视——*小的孩子睡着了，他不会记得自己作了什么梦。
我握起琴弓，观众突然安静了。
开始演奏前，我环视了一下观众。
有那么多人，可是没有一个了解我。