我成长的音乐时代

第1话　薄薄的大阪烧与黑胶唱片 坂本九《悲伤的60岁》（1960年，1岁） 母亲的老家位于横滨的平民区杉田，每逢周末亲戚还有附近的邻居就会来聚餐。那儿并非什么小酒馆，就是一栋当时随处可见的木头平房。母亲家曾做过金鱼出口之类的生意，因此玄关的土间特别宽敞，院子里还留有旧鱼塘的痕迹。屋里有三间比较大的榻榻米房间，还有檐廊、厨房，很像那种昭和时期的影视剧里会出现的房子，比如晨间剧《康乃馨》、电视剧《寺内贯太郎一家》（向田邦子编剧）、电影《永远的三丁目的夕阳》等。大家就是在这样的地方闹腾，他们很爱笑，我记忆里只留下了他们的笑脸。 或许因为我是长孙，所以特别受众人宠爱。小时候我总是很期待去这个全是大人的聚会，常对母亲嚷嚷说要去杉田。和现在不同，那时还没有卡拉OK，我记不清他们聚会时都玩些什么了。我想象中的场景是大家围着美味的食物，用啤酒干杯，嬉闹，舅舅弹吉他，其他人跟着一起唱歌。大概就是这样吧。我的拿手节目是花肇与疯狂猫的《素达拉节》。听说那时我会伴着这首歌尽情舞蹈，但我完全不记得了。 这张照片奇迹般地保留了当时聚会的情形，摄于1960年（昭和三十五年）的夏天，我刚满1岁不久。当时的事我自然不记得了。不知出于什么因缘际会，这张我**次出场的照片拍下的是欢乐的聚会，里面有吉他，有磁带录音机。感觉此后我全部的人生，都在这张照片里了。照片里左边是母亲的弟弟们，也就是我的舅舅们。右边烫了卷发的女性是母亲的妹妹，很漂亮吧。如果当时我和她差不多大，说不定会对她心动不已。前排中间的是我母亲，旁边角落里的小朋友就是1岁的我。后排中间拿话筒的帅气的姐姐，是住在隔壁的京姐。哎呀呀，要是放到现在，我肯定会被京姐迷得神魂颠倒。 那时大家都唱了些什么歌呢？可惜当时的磁带没能保留下来，若真的留下来了，或许就是我人生的**张唱片了。我曾一度以为这个拿着话筒的帅气的京姐是我家的亲戚，没想到竟然只是邻居。不只是她，住在另一边的宫寺家的哥哥、阿姨，我也一直以为是亲戚，上了中学后才知道居然不是。这也说明那时邻居之间就是这样，一年到头聚在一起，不分彼此。当时已是昭和三十年代，却很有江户时代长屋里的风情。这也并不算特殊，是城市里平民区中随处可见的风景。 拍摄这张照片的是父亲。父亲有相当不错的相机，还会自己冲印照片。摄影虽说只是兴趣，但他技术很好。现在我们家里还留存着好几张他拍摄于昭和三十年代的黑白家庭照，每一张都好到让人惊讶。说起来，父亲用的八毫米胶卷相机里应该有我伴着《素达拉节》跳舞的照片，那台相机去哪儿了呢？应该还在老家吧…… 我*早主动地去听音乐，也是在母亲的老家。那里有黑胶唱片机和许多黑胶唱片。白天大人不在的时候，我会反复听坂本九的《悲伤的60岁》。这首发表于1960年、有独特中东风格的名曲，是我儿时有关音乐的*初记忆。歌中男主人公爱慕的女性是奴隶之身，他想为她赎身，为此拼命赚钱，成了金钱的奴隶，等到回过神时发现自己和所爱之人都到了令人哀叹的60岁……可是，为什么60岁就值得哀叹呢？60岁也有60岁的人生啊。这一点或许是当时刚进入高速成长期的流行乐所想象不到的吧。那是一个无论流行乐还是歌谣曲都刚刚兴起的时代。 坂本九的这首歌是翻唱的，原曲是流行于中东地区的某首歌，节拍有中东风的跳跃感。或许是这个原因，还是孩子的我也能感受到它的乐趣所在。小时候我总是听着它，在狭窄的房间里转着圈跳舞吧。唱片B面的《了不起的时机》中“踢踏踢踏”的部分，坂本九唱得特别帅气。据说听到这里，我总是会全力跳起扭摆舞。 上小学之前，我是个只要听到音乐就会立刻跟着又唱又跳的孩子。是从什么时候开始不跳了呢？这个问题还是后面再写吧…… 那时的我总是那般自娱自乐。当时在母亲老家，给我做午饭的有两位老婆婆。一位是很会做炒饭的外婆，一位是很会做手打荞麦面的婆婆。外婆的炒饭有着朴素的味道，现在的炒饭可没有那种风味喽。婆婆的手打荞麦面虽然面条的粗细不一，但味道相当正宗。无论是炒饭还是荞麦面都很美味，让我大快朵颐。唔，为什么母亲那边会有两位老婆婆呢？那时我可完全没想过这么麻烦的问题，我叫炒饭的老婆婆“外婆”，叫手打荞麦面的老婆婆“婆婆”，当时没觉得哪里不对劲。后来我才知道“外婆”是我的外祖母，而“婆婆”是外祖父哥哥的媳妇。当时我对这件事没有任何疑问。这两个人为什么住在一起呢？到现在我都不知道，但也没那么重要吧。如今想来，那时两人都还没到60岁呢，还不是被当作老婆婆的年纪，但在我眼里她们就是“老婆婆”。 宠爱我的外公当时也还健在。聚会上他必定会吹尺八。对孩子来说，那东西听起来可真无聊，像是气息声，没有好好发出声响。因此幼小的我一直以为外公的尺八吹得很烂。我也是*近才知道他还会教人吹尺八，也就是说外公的水平相当不错，甚至在当地颇有名气，外公遗物里的尺八也是好东西……唔，当时真的完全不知道。在我5岁时，外公死于糖尿病。那时他才59岁，差不多就是我现在的年龄。我很喜欢总是笑眯眯喝醉酒的外公，也很喜欢两个温柔的老婆婆。 那时“婆婆”在京滨急行线的杉田站附近开着一家小小的、造得像临时木板房的荞麦面店，卖炒荞麦面、大阪烧和刨冰。每次我们去杉田那边，都要先去这家小店然后再去母亲的老家。那儿的大阪烧烧得薄薄的，像可丽饼那样用报纸卷起来，带点酱汁的味道，真是美味。现在世上已经没有那般廉价又美味的食物了。我小时候也很爱这薄薄的大阪烧，但更爱粘在炒荞麦面的铁板边缘、沾满酱汁的锅巴，经常用手去抓着吃，为此挨了不少骂。 无论是音乐还是食物，制作的人不在了，便会永久地从世上消失。音乐还留有录音，但味道却无法存留，真正地消失了。唉，这就如同人生吧。曾经在聚会上总是笑眯眯的两个老婆婆还有外公，都去了另一个世界久矣。世上再无当时聚会的风景、大人们的欢声笑语、薄薄的大阪烧和炒饭，以及便携式磁带录音机和坂本九的黑胶唱片，而或许这些才是我生命的原点。