战争与和平(上下)

　　**部　　1　　“哦，公爵，热那亚和卢卡，如今成了波拿巴家的领地了。我可要把话说在前面，您要是不承认我们在打仗，您要是再敢替这个基督的敌人（是的，我认为他是基督的敌人）的种种罪孽和暴行辩护，我就同您绝交，您就不再是我的朋友，也不再像您自称的那样，是我忠实的奴仆。哦，您好，您好！我知道我把您吓坏了，请坐，坐下来谈吧。”　　一八○五年七月，玛丽太后名声很大的女官和心腹安娜?巴夫洛夫娜?舍勒在迎接**个来赴她晚会的大官华西里公爵时，说了上面这番话。安娜?舍勒咳嗽有好几天了，她自己说是得了流感（流感当时还是个新名词，很少有人使用）。那天早晨，她派一个身穿红色号衣的听差分送请柬，请柬上千篇一律地用法语写着这样的话：　　伯爵（或公爵）！如果您没有其他更好的活动，如果参加一个可怜病妇的晚会不会使您太难堪，那么，今晚七时至十时我将在舍间恭候大驾光临。　　安娜?舍勒　　“嚯，您的话真厉害！”进来的华西里公爵对这样迎接他毫不介意，回答女主人说。公爵身着绣花朝服，脚穿长筒袜，低口鞋，胸前佩着几枚星章，扁平的脸上容光焕发。　　他讲一口典雅的法语（我们的先辈当年不仅用这样的法语说话，而且用这样的法语思想），用的是在社交界阅历丰富、在朝廷里地位显要的人所特有的那种居高临下的温和语气。他走到安娜?舍勒跟前，低下洒过香水的亮光光的秃头，吻了吻她的手，然后怡然自得地在沙发上坐下来。　　“亲爱的朋友，请您先告诉我，您身体好吗？好让我放心。”他说，没有改变声音和语气，但从表面的礼貌和关心中透露出冷漠甚至嘲弄的意味。　　“一个人要是心里不痛快，身体怎么好得了？在我们这个时代，凡是有感情的人能过得舒心吗？”安娜?舍勒说，“您今晚就待在我这里，行吗？”　　“那么，英国公使的招待会怎么办？今天是礼拜三。我得到那里去露面，”公爵说，“回头小女要来接我，陪我一起去。”　　“我还以为今天的招待会取消了呢。说实在的，这一类招待会啦，放焰火啦，越来越叫人腻烦了。”　　“要是他们知道您不乐意，早就把招待会取消了。”公爵说，他像一只上足发条的时钟，习惯成自然地说着自己也不想叫人相信的话。　　“别挖苦我了。那么，对诺伏西尔采夫的急电究竟做了什么决定？您是无所不知的。”　　“怎么对您说呢？”公爵有气无力地冷冷地说，“做了什么决定？他们说，既然波拿巴已经破釜沉舟，那我们也只好背水一战了。”　　华西里公爵说话总是有气无力，就像演员背诵旧戏的台词。安娜?舍勒正好相反，别看她年纪已有四十岁，说起话来还是生气勃勃，热情洋溢。　　她的热心使她获得这样的社会地位。有时，即使心里不愿意，但为了不使认识她的人扫兴，她也会竭力做个热心人。安娜?舍勒经常现出微微的笑容，这同她姿色已衰的相貌并不相称。不过，她好像一个被宠坏的孩子，明知自己有招人喜爱的缺点，却不愿也不能加以克服，甚至认为无须克服。　　话题一转到政治，安娜?舍勒就来劲了。　　……