婚礼的成员(麦卡勒斯文集)

那个早晨，有生以来**次，弗·简茉莉不感到嫉羡。他也许来自纽约或加利福尼亚——可她不羡慕他。他也许要奔赴英格兰或印度——她也不嫉妒他。在这个不安的春季和惶乱的夏季里，她揣着一颗疼痛的心观望着那些士兵，因为来来去去的是他们，而她却永远被铆在这座小镇上。可婚礼之前的这一天，一切都改变了，当她凝视着大兵，她的目光中不再有嫉妒和渴望。这天，她不仅感受到自己与全然不搭界的陌生人之间滋生出的一种无法解释的沟通，而且还有了另一种对上了眼的认同感：在弗·简茉莉看来，他们交换了一种友善而特别的凝视，是无所羁绊的天涯旅人在途中停歇，萍水相逢时的那种。那个凝视是深长的。卸去了嫉妒的重荷，弗·简茉莉感到心里坦荡安然。“蓝月亮”里静悄悄，婚礼的叙说似乎还在屋里慢声细语着。天涯旅人之间这一深长凝视之后，*终，是大兵先掉开目光。 “是的，”过了片刻，弗·简茉莉道，她的话并没特别冲哪个人说，“这给我一种忒有意思的感觉。就好像我必须今天一天里做完倘若我在小镇过一辈子该做的一切事情。所以我想我得赶紧才是。Adios西班牙语：再见。.”她*后那句话是冲葡萄牙人说的，一边说一边不由自主地伸手去掀头上戴了整个夏季——除了今天——的墨西哥草帽，却掀了个空，这一举止虎头蛇尾，手好不尴尬。她赶紧挠挠头皮，*后朝大兵瞥了一眼，就出了“蓝月亮”。 这个早晨与她所知的其他任何早晨都不同，原因若干。首先，当然有婚礼的事要说说。很久以前，老弗兰琪曾经很喜欢在镇上玩一个游戏。她在镇上到处转悠——从草坪住宅区的镇北，到凄清的工场区，到有色人种聚居的甜村——扣着她的墨西哥草帽，脚蹬高筒系带靴，腰间扎一条牛仔用的绳子，到各处假装墨西哥人。英语我不会——Adios Buenos Noches西班牙语：再见，晚安。——哇哩哇哩，吧啦吧啦，她模仿西班牙语，叽里呱啦信口胡诌一气。有时候会聚拢来小小一群孩子，老弗兰琪便又得逞又得意地抖起来——可游戏一结束，她回到家就会生出一种自欺欺人的不满来。今天早晨让她想起从前玩墨西哥人游戏的日子。她去了同样的地方，而碰上的人——对她来说差不多都是陌生人——也都一样。但今天早晨她却没假装谁，也没耍计谋捉弄谁；远非如此，她只想让别人认识真实的自己。这种被了解、被认可的欲念如此之强烈，弗·简茉莉竟忘记了火辣的阳光、呛人的尘土以及遍访全镇的好多英里长路——准有至少五英里地。 关于这天不同于其他日子的第二个原因是，那些遗忘的音乐突然从记忆里蹦了出来——管弦乐小步舞曲的片段，进行曲的调调，还有华尔兹，还有哈尼·布朗的爵士号——弄得她穿漆皮鞋的两只脚下总是踏着某一曲调。有关这天早晨不同之处的*后一个原因是，她的世界似乎分成了三个层面，老弗兰琪的整整十二年，眼下的今天，他们三“简”客——将在天涯海角从此相守的未来岁月。 她这么走着，身后不远就好像有老弗兰琪的幽灵，灰头土脸、目光贪馋地拖沓着脚步，悄没声儿跟踪着她，而对婚礼之后的未来愿想，恒长如天空。单就这一天而言，它与漫长的过去和明媚的未来同等重要——就如合页之于一扇双向门。正因为这是过去与未来交汇的一天，弗·简茉莉对它的漫长和离奇并不感到困惑迷茫。因此这些便是为什么弗·简茉莉感觉——用语言说不太清楚——这个早晨迥异于她这辈子里任何其他早晨的主要原因了。所有这些事实和感觉里，*强烈的莫过于让真实的自己被别人了解并认可的需要。 沿镇北树荫掩映的人行道走，离主街不远，她经过一排挂着蕾丝窗帘的寄宿舍，屋舍回廊栏杆背后摆着空椅，*终她碰上一个正清扫自家前廊的妇人。对这位妇人，弗·简茉莉以评论天气打开话头，之后她告诉妇人自己的计划，就跟她告诉“蓝月亮”咖啡馆里的葡萄牙人以及那天她将会遇见的所有人那样，婚礼的叙说有了一段尾声，一段开头，有了一支歌谣的样式。 首先，就在她要开始的瞬间，心头陡然降下一片柔静，之后，随着一个个名字的报出，计划的展开铺陈，飞升起一种渐强的轻快，*后，踌躇满志地结束。妇人倚着扫把听她。她身后是一条洞黑的门厅，厅里一条没铺地毯的楼梯，楼梯左侧一张搁信件的桌子，洞黑的门厅里冲出一股浓重刺鼻的煮芜菁气味。浓烈的气味和洞黑的门厅似乎与弗·简茉莉的喜悦交融在一起了，当她凝视妇人的眼睛，她爱上了她，尽管连她的名字都不知道。 妇人既不反驳也不责备。她什么话都没说。直到*后弗·简茉莉正转身要走，妇人这才说：“哎呀，吓我一大跳。”不过这时一段欢快、轻捷的进行曲调摆动起弗·简茉莉的两只脚，她已经又匆匆上路了。 到了夏花园草坪绿茵茵的一片住宅区，她拐上一条小路，遇见几个正在修路的工人。空气里弥漫着熔化柏油的刺鼻气味，滚烫的砂石和隆隆的牵引机，以及闹哄哄的兴奋。这回是开牵引机的司机中了弗·简茉莉的头彩，聆听她的计划——她跟在他身边跑着，仰头望着他晒黑的脸，她不得不举起双手围在嘴边作喇叭状，这样才能被听见。就算这样，她还是吃不准他听明白了没有，因为她停下来时，他哈哈大笑起来，冲她喊回来什么，而她没怎么听清楚。就在这里，在这一团喧嚷和兴奋中，弗·简茉莉看到了不折不扣的老弗兰琪幽灵——挤进闹猛地方去凑热闹，嘴里嚼一大团碱烟，中午时分转悠着看别人打开一只只午餐盒。离修路工人不远的街边停着一部漂亮大摩托，离开之前弗·简茉莉眼热地把摩托瞧了一回，接着对准宽舒的皮座啐了一口唾沫，用拳头仔细将它擦擦亮。这地方是位于镇边的高尚地段，新盖的砖石住宅，路沿围着簇簇鲜花的人行道，汽车停在砖石车道上；不过地段越高尚，来往的人就越稀少，所以弗·简茉莉便又返身往镇中心走去。太阳烧得滚烫，她头上像顶着一只铁镬盖，衬裙汗津津地前胸贴后背，就连蝉翼纱连衣裙也湿透了，不时粘在身上。进行曲调调逐渐疲软，软成小提琴吟出的梦幻曲，慢了她的步履，慢成一种晃荡。脚下踩着这种音乐，她走过主街和棉纺厂，走入歪歪斜斜的灰暗厂房区，来到小镇的另一侧，在这里，在呛人的尘土与寒酸、破败、灰暗的棚屋区，会有更多听众，可以跟他们说说婚礼。