众声喧哗(人文社精装版)

这一日，欧伯伯很郑重地把三个儿子叫到跟前。桌子上摆了一扎钞票，让儿子们去做墓，做一个双穴的，说，老太婆先不要移动，还是在骨灰堂原处，等他走了以后，一并迁过去。再又进一步交代，在他闭眼睛的七七四十九日内办事，趁了丧假，一鼓作气结束掉；否则，就必要挨到冬至不可；冬至那一天，要是逢双休还好，可谁又说得准呢？平常日子上班的上班，上学的上学，大人要请事假扣工资，小孩子也要请假，功课拉下了，心也要野的。欧伯伯说一句，儿子们应一句，在外人听起来是要觉着滑稽，但这一家小辈受管教惯了，十分驯服，所以并不以为荒唐。听到后来，还都伤感起来，以为老头子马上就要走了，几乎垂泪。欧伯伯却十分镇静，甚至胸襟开阔起来，多日来的郁结散开了。 按着父亲的布置，儿子们分头动起来。女儿在日本出不上力，就出钱，将短缺处统统补足还有余。每一 笔支出，大至墓地，小至跑腿时喝去的茶水，全到欧伯伯这里来登账。欧伯伯的豆腐账本又打开了，距离中断的日子，已有一年整。看着账本上的日期，欧伯伯哀戚地想，叫是叫老太婆，其实老太婆终年才六十六，自己虚长一岁，六十七，应该还有得活了，无奈天不享年，心中十分地不甘。在这时而振作、时而消沉的心情中，墓做好了，日子又过去半年。是期然，是不期然，欧伯伯生病了。全家都吓一大跳，想老头子简直成了神仙，揣得出天机，将事情做在了前头。一边忙着服侍病人，一边暗中准备后事，女儿一家人都乘飞机赶回，和一年半前为母亲送终时同样，全到齐了，围拢在父亲床前。 欧伯伯睁眼看一圈，又闭上，眼泪流下来，心里热烘烘的，就像梦里的情景。 欧伯伯得的是脑梗，发病时很吓人，突然神志不清，睡倒在那里，叫也叫不应。二十四小时以后知觉就 恢复了，医生说生命危险谈不上，但后遗症是免不了的，而针对后遗症并没有特效药，主要靠康复训练。于是，吊了半个月一个疗程的丹参，欧伯伯就出院了。女儿将女婿孩子打发回日本，自己留下来再住一段。兄妹四人须臾不敢松懈，因为不知道应该相信医生，还是相信老头子，相信科学还是相信天命。欧伯伯是什么人，会看不出儿女的心思？看见他们紧张兮兮的样子，有些好笑，有些鼻酸，他想宣布没事了，各做各的去吧！ 女儿也该回日本去了，年轻夫妻分开总是叫人不放心的。但欧伯伯的后遗症是左半边手脚不得力，舌头也不这一场谈话进行得颇为吃力，延续很长时间。夜家什与地板上蒙一层薄亮，两人的脸上也蒙一层薄亮。 老头子看起来肤色温润，就像没生过病似的。在这样的 静夜里，人的交流似乎变得轻松和容易，甚至不怎么依 赖语言，谁和谁啊，女儿！欧伯伯这个老派人，也不得 不承认女儿的好，不是说儿子不好，但总是隔着心，而女儿心连心。当然，有心还要有力，自己这一个恰巧两样都有，赚得动，又摆得平女婿。三个儿子无论哪一头有亏欠，都是靠女儿来填平。欧伯伯的意思主要有两点，一是他先前说的不吉之言，已经在这场病上应掉了，所以短期内不会有不测风云，他还将再活一段，于是乎就有了二，那就是如何安老。办法也想好了，在汽车间开一个小店，不为营利，只为解闷。欧伯伯的话是断断续续，辞不达意，但女儿还是将这些零碎的孤立的字和词组织起来。同时她还归纳出父亲开始运用一种新的句式，倒有些近似日语的结构，就是前边说一大篇，终于到结论的尾部，却是个否定。欧伯伯*后的否定语是“不可能的呀！”经过之前含糊犹疑的段落，这一句“不可能的呀”显得清晰肯定，而且富有表情。比如，“闲话讲讲，白饭吃吃”，接着是一串意义不明的语音，然后又是“闲话讲讲，白饭吃吃”，如此反复，*后——不可能的呀！阿三头猜出来，意思是说归说，不深人静，后弄堂的一盏灯映在窗帘上，将光投进房间，得力，说话就很费神，多少呢，也是存心和故意，过一日是一日，这气氛让人很受用呢！欧伯伯终究是明理的人，知道凡事都有限度，不可过头，物极必反，让小辈们生厌心，老的就没趣了。一日夜里，已经睡过一觉，却从床上坐起，睡沙发的女儿跟着要起来，他伸手止住，父女俩各自坐起半身，靠了枕头说起话来。