好奇心的秘密:天才是如何炼成的

**章　初识好奇心与篇幅长短无关，总有一些故事会给读者留下持久的印象。《一小时的故事》是19 世纪作家凯特·肖邦写的一个非常短的故事，它的开篇就是一个相当令人吃惊的句子。“了解到马拉德太太曾经深受一种心脏疾病的折磨，那个人在把她丈夫的死讯告诉她时，真是加倍小心，尽可能地做到温柔。”逝去的生命和人类的脆弱全都被塞进了言简意赅的一句话里。然后，我们了解到，这是马拉德先生的好朋友理查兹带来的噩耗。此前他已经确认（通过一封电报），本特利·马拉德的名字确实出现在了一起火车事故的死亡人员名单的榜首。在肖邦的故事情节当中，马拉德太太当时的反应合情合理。从她的姐姐约瑟芬那里听到这个噩耗之后，她马上开始哭泣起来，然后回到了自己的房间，想要一个人待着。然而，在这个时候，一些完全意料不到的事情发生了。马拉德太太一动不动地坐着，抽泣了一会儿，她的视线停留在远处的一块蓝天上。马拉德太太自言自语地低声说着一个使人感到惊讶的词：“自由，自由，自由！”随之而来的是更加热烈的“自由！身心的自由！”。在约瑟芬充满焦虑的恳请之下，马拉德太太*终打开房门走了出来，“眼中带着一种热病般的胜利的神情”。揽着她姐姐的腰，她开始平静地走下楼梯；此时，她丈夫的朋友理查兹正在楼梯下面等待着她们。就在这个时候，传来了某人用一把门锁钥匙打开前门的声音。接下来，肖邦的故事只剩下8句话。我们会停在这里，不继续读下去吗？当然，就算想，我们很可能也不会这样做，我们肯定不会完全猜不到是谁在门口。正如英国的散文作家查尔斯·兰姆所写下的：“在生活的各种声音中，我指的是所有城市和乡村的声音，没有几种能比门口的敲门声更让人感兴趣。”那就是一个故事的力量所在，它用这样的力道牵引着你的注意力，使得你根本没想过要摆脱那种牵引。正如你可能已经猜到的那样，走进房间的这个人的确就是本特利· 马拉德。事实表明，他距离火车事故现场非常远，甚至根本不知道发生过事故。肖邦对情绪多变的马拉德太太在仅仅一个小时的时间里不得不经历的过山车一般的情感波动进行了生动的描写，这种戏剧性情节使我们的阅读变成了一次趣味盎然的体验。《一小时的故事》的*后一句话比开头那句还要引人遐想：“医生们来过了，他们说她死于心脏病—是快乐导致了她的死亡。”对我们来说，在很大程度上，马拉德太太的内心生活仍然是一个谜团。在我看来，肖邦*了不起的才华就是，她有着非凡的能力，能够用平铺直叙的文字激发读者的好奇心，即使是那些描述什么事情也没发生的场景的段落也能让人感到好奇。这种好奇心体现在你脊背上的阵阵凉意，有点儿类似你听到非常独特的音乐所体会到的感觉。那些惊险情节微妙、机智，是所有引人入胜的故事讲述、课堂授课以及令人兴奋的艺术作品、电脑游戏、广告宣传中的一种**手法，甚至在那些令人感到愉悦而不是乏味的简单交谈中都用得上。肖邦的故事所激发出的感受可以被称为移情式的好奇心。在我们试图理解主人公的期待、情感体验和思想时，在他或者她的行为无休止地困扰我们，使我们面对“为什么”这样的恼人问题时，它就是我们所选取的立场。肖邦娴熟运用的另一个元素就是出人意料的事物。这是一种高明的策略，通过增强兴奋感和注意力，来激发好奇心。纽约大学脑神经科学家约瑟夫·勒杜和他的同事们能够追踪我们的大脑中负责对惊讶和恐惧做出反应的路径。如果我们遇到了出乎意料的事情，那么大脑会假定我们必须得采取某些行动。这就导致交感神经系统被快速激活，并伴随着我们很熟悉的相应的现象：心跳加速、出汗、呼吸变粗等。与此同时，我们的注意力脱离了其他无关的刺激物，专注于当下主要的紧迫事物。勒杜证明，在人们感到惊讶以及感到恐惧时，快速和慢速路径同时被激活了。快速路径直接从丘脑到杏仁核，前者负责传递感官信号，后者是一个杏仁状的核团，负责分配情感意义并指导情绪反应。慢速路径则需要在丘脑和杏仁核之间绕行很长一段，穿过大脑皮质（那是神经组织的外表层，在记忆和思考方面起到了关键性的作用）。这一间接的路径使我们可以对刺激进行更加谨慎、有意识的估量，并做出经过深思熟虑的反应。好奇心—心痒难熬地想知道更多—可以分为不同的类型。在英国出生的加拿大心理学家丹尼尔·伯莱因按照两个主要的维度对好奇心做了分类：一个维度包含感知型好奇心和认知型好奇心，另一个维度包含特定型好奇心和多样型好奇心。感知型好奇心是由极端的异常值，由新奇的、模糊的和令人困惑的刺激引起的，它激起的是肉眼的观察。举例来说，你可以想想一个亚洲的孩子，**次在偏僻的村庄看到一个高加索人时会有什么反应。随着人们对刺激逐渐熟悉，感知型好奇心一般就会消失。在伯莱因的设想中，与感知型好奇心相对的是认知型好奇心，它是对知识的真正渴望（用哲学家康德的话来说就是“求知欲”）。那种好奇心是所有基本的科学探索和哲学追问的主要驱动力，也可能是推动所有早期精神追求的动力。17世纪的哲学家托马斯·霍布斯称之为“心灵的欲望”，并进一步说它“始终以对知识的连续、不倦的追求为乐趣”，这远超“任何肉体快乐的那种短暂的激情”，因为沉迷于这种追求只会让你想要得到更多。 从这种“欲知究竟”当中，霍布斯发现了使人和其他所有生物区别开来的特征。事实上，正如我们会在第七章看到的，正是这种独特的追问“为什么”的能力，使我们这个物种能够发展成今天的样子。认知型好奇心是爱因斯坦曾经描述过的好奇心，当时他告诉他的某位传记作家：“我并没有特别的天赋，有的只不过是强烈的好奇心。”对伯莱因来说，特定型好奇心反映了想得到某种特定信息的愿望，比如试图解决一个填字游戏或者回忆你上周看过的电影的名字。特定型好奇心会驱使调查人员去研究独特的问题，以便更好地理解它们，确定未来的解决方案。*后，多样型好奇心指的是永不满足地想要探索，为了避免无聊而去寻求新的刺激。如今，这种类型的好奇心体现在不停地查看手机上的新的短信息或者邮件，以及心急火燎地等待一种新款手机等方面。有时候，多样型好奇心会导致一种特殊的好奇心，因为寻找新刺激的行为有可能促进某种特殊的兴趣。事实证明，在许多心理学的研究中，伯莱因对不同类型的好奇心所做的分类是非常有效的。不过它们仅仅具有参考价值，除非我们能够对好奇心背后的动力机制形成更加全面的认识。与此同时，正如前面所提过的移情式好奇心，还有一些其他类型的好奇心无法被很贴切地归于伯莱因的分类。比如导致人们四处张望的病态好奇心，它总是驱使驾驶员放慢速度，打量高速公路上发生的事故，也会使人们在暴力犯罪和建筑物大火现场聚集。据说这种类型的好奇心给谷歌带来了相当多的点击量，很多人在上面搜索2004 年英国建筑工人肯·比格利在伊拉克被斩首的可怕的视频录像。