恋人与铁

恋人与铁 我昔日的恋人生下了一块铁，巴掌大小，楚国为之震惊。①[1]()此事她也没告诉我。铁就放在她宫殿的门槛上。每一个进出之人，都能看见，且必须从铁上迈过去。铁没有父亲。铁是有形状的。我因无法私下与她谈论这一痛苦的形状，故只能公开变成快乐的话痨，或偶尔靠践踏山林，否定金属取乐。往事肥遁后，我与恋人已很久没说话了。恋人的沉默是正的，我的寂静则是反的。这沉默与寂静，就如把一双用脏的手套从里到外翻过来，形状不变，左右互换，也还能戴。现在的人，都厌倦了喧嚣。我记得前朝之猛士唐俟曾言：“我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。”那摆在门槛上的意外的铁，便算是新东西吗？喧嚣与寂静是一样的吗？这只有手套里的手*清楚。 恋人太年轻了，必须蛮横无理。她与铁紧密相连。她青春的恶与美，常泥沙俱下，对我的抽打狠如壮丽的鞭刑，其实根本没法写。如今勉强能写，乃因我自己早已没有了青春。虽说通会之际，人书俱老，也算一种安慰，但较之我对她与铁的敬畏而言，仍是太难过、太抑郁，并隔着一层痛失寂寞后的大时间中的伤心。 写作只是为了聊胜于无铁，为了免于崩溃。 亡国弑君之前，我常听闻，恋人无事时，便会拿着那沉重的铁，四处向人展示它有伟大的锈、迷人的尖。她可以白天把铁吞进肚子里，午夜再吐出来。她可以当街用铁投掷她厌恶的人，非死即伤。只是她从不对我展示。独处时，她还会伸出少女的粉舌，尝一尝那铁。铁是甜的。一块残酷的硬糖。铁的出现，即便楚王也不理解。楚王从不知有我，正如我从不认为这人间有任何的王。恋人的沉默也是实心的无，高密度的无，因她从不解释为何自己会产下这门疯狂的玄学。作为她过去的一位秘密知己，我对铁的逻辑，当然有自己的看法，只是无法对恋人说。楚国就是个罐头，里面四分之三是肉馅，只有四分之一是空气，且是三十年前的空气。不对她说，尚有文学。若说了，不仅文学会消失，恐怕连恋人都看不见了。尽管玄铁后来会被玉玺、梦、冶金技术、铁屋建筑与武器等所霸占，足以倾倒天下，但我依然爱着这恋人的异化。出于对她与铁的尊重，我宁愿在这漆黑的罐头里像秒针一样疯狂旋转，令时间不增不减，始终都像初次见到她时那样。 那天，我戴着一副肮脏的手套，正在制造火，撰写一本传世韬略。可她忽然来了。刚看到她**眼时，我便不禁暗自低头流泪。我可以为她去做一切荒谬的事、残忍的事甚至卑鄙的事。我根本不能理解我自己，故从头至尾与她说话时，都是冷冰冰的。 [1]①　据清人陈元龙《格致镜原》卷三十四引《列士传》佚文云：“楚王夫人于夏纳凉，抱铁柱，心有所感，遂怀孕，产一铁。王命莫邪铸为双剑。”鲁迅《铸剑》亦有所提及。