灵感五讲

有隐有显谈比喻



爱因□□的“相对论”改□了世界，但到底什么是“相对论”，没几个人能说明白。据说有人曾当面向爱因□□请教，得到如下的答案：女朋友握住你的手，十分钟你也觉得很短；你把手放在火炉上，一分钟也觉得很长。有人说这个故事是瞎编的，不会有人向爱因□□提出这样唐突、这样幼稚的问题。有人说在上流社会的宴会中偶然有这样的贵夫人问萧伯纳怎样写文章。有人说这个答案不是爱因□□的，它是推行通俗教育的人假设的、代拟的，这个答案并不是科学的答案，它是文学的答案。

在文学里面，这样的答案叫比喻，也叫譬喻。比喻不等于事实，而是你通过它可以了解事实，这个了解也未必很准确、很全面，往往是偶然会意，仿佛得之，然后，文学的受众也就欣然忘食了。文学家说你可以用好几种方法使用比喻。“相对论”为什么难懂？因为太抽象。有人用一件非常具体的事情来模拟它，这是“比”，经过这样一比，你说你知道了，这叫“喻”。

使用比喻的另一个方法是以简单喻复杂。唐朝末年，中国分裂成“五代十国”，赵匡胤篡夺了其中一个国家成为宋太祖。他即位以后，南征北讨，统一天下。他兴兵灭南唐，南唐派大臣徐铉求和。徐铉说，南唐一直称臣纳贡，是一张乖乖牌，朝廷何必兴兵？宋太祖一句话就把徐铉堵回去了：“我的床铺旁边怎么可以有别人呼呼大睡？”宋太祖用的是比喻，这是文学的答案，不是政治学的答案。政治复杂，“卧榻之旁”简单。

还有一个方法是用熟悉的事物比喻陌生的事物。“云想衣裳花想容”，我们常常看见云和花，但谁也没见过杨贵妃，李白这么一形容，就好像看见了。从前，孟夫子周游列国推销儒家的仁政，梁襄王问他为什么行仁政可以使天下归心，孟子拿田里的庄稼作为比喻说给他听。仁政是个什么玩意儿，国王没见过，庄稼是什么样子，他见过。中国以农立国，周天子每年春天都到郊外去表演耕田，当然是象征性的。孟子说天气干旱的时候，田里的禾苗奄奄一息，老天爷下一场雨，禾苗就昂首挺胸、生机蓬勃了。现在全天下都在闹政治性的旱灾，人人盼望政治性的甘霖，他说老百姓都翘首望天，看天上有云没有。他说得很生动，容易懂。

还有一个方法是以具体喻抽象，□□家都擅长这个方法。例如，佛家说“一即一切，一切即一”，太抽象，不好懂；弘法的人说“千江有水千江月”，天上有月亮的时候，江河湖海中都有月亮，水中的一切月亮都是天上那一个月亮，天上那一个月亮就是水中所有的月亮，很具体，好懂。他们也说“万花即春，春即万花”，春是一，花是一切，这更好懂。我们也说“万紫千红总是春”，百花中有春色春意春季节，春色春意春季节中有百花。

耶稣布道也喜欢用比喻。他的门徒曾经问他为什么不直接说个明白，可见他用过的比喻非常多。佛家用的比喻都有人记下来，很丰富，增加了后世说话作文的技巧。耶稣说过的比喻也有记载，很少，很可惜，可以想象有很多很多“文学的答案”都失传了。我怀疑这笔损失影响了后世□□教传扬福音的效果。耶稣十二门徒中间有个彼得，本来打鱼为生，耶稣劝他：“跟从我，我要教你得人如得鱼一样。”这个比喻实在精彩，彼得马上丢下渔网。耶稣在野外布道，从地上摘下一朵百合花，他对听众说：“所罗门王朝的荣华还不如这一朵花呢！”通常，世人的想法是花开花谢时间短促，人生在世的好日子也一样。耶稣更有创意，有权势的人马上会失去他的权势，有金钱的人马上要失去他的金钱，花开花谢的时间也比他长。耶稣□出名的一句文学语言是：“富人进天国，比骆驼穿过针眼还难。”好夸张！语不惊人死不休。还有，他说：“一粒麦子，若不落在地上死了，仍旧是一粒；倘若死了，就结出许多子粒来。”他这样比喻殉道，很有煽动力。千载之下，我们也有了“落红不是无情物，化作春泥更护花”，比他的说法柔和。

比喻是修辞的一种技巧。修辞学把这门功夫分得很细，我们在实践的时候用不着那么琐碎。经过归并，比喻有两大类：一是明喻，也叫直喻；一是暗喻，也称隐喻。明喻，就是我们常说的“甲像乙一样”。有时候，我们不把甲说出来，我们只说乙，但是针对的是甲，这叫隐喻。