走出非洲

**章?卡曼特与露露 “从森林中，从高原上，我们来了，我们来了。” 恩贡山农场 在非洲的恩贡山脚下，我曾经有一个农场。恩贡山向北蔓延百余英里 处，赤道在这里横穿而过，我的农场就在海拔六千英尺 的高原上安静地伫立着。白天，这里会有一种身居高处的感觉，仿佛伸手就能触碰到太阳；清晨和傍晚则安静舒适；到了深夜，气温骤降，夜风凛冽。 独特的地理位置和高度让这片土地创造出世间绝无仅有的美妙景观。这里的土壤不够肥沃，植被也不够丰富，但这里仿佛是六千英尺高空之上的一片净土，是整片大陆*为浓烈、凝练的精华。这里的颜色是烧灼过的褐色，仿佛是用陶土创造的艺术品。这里的树十分独特，叶子颜色略浅，纹理纤细，结构与欧洲的树截然不同。它不是弓形或圆形，而是层层叠叠地向水平方向伸展着，犹如高耸的棕榈树；又像准备齐备的船只，正蓄势待发，即将扬帆起航，浪漫又威风。树冠边缘外观奇特，仿佛整棵树正在微微颤动。宽广的草原上散布着弯曲的、光秃秃的老荆棘树，地上的草散发着好似百里香和桃金娘科植物的芬芳，有时浓烈的香味冲进鼻子令人晕眩。平原上或原始森林里，藤蔓植物上长出的花朵都很小巧，像是长在小山包上一样——在雨季刚刚开始的时候，大雨倾泻在平原上，香气浓郁的大朵百合花便争先恐后地钻出地面，随即蔓延开来。这里视野开阔，一望无垠，目光所及之处都显得自由而伟大，显出了无与伦比的圣洁。 天空是这里风景的主要特色，也是*富有魅力的地方。回顾在非洲高原上的旅居生活，我会不由得错愕地问自己，难道我生活在天空中吗？这片天空几乎总是淡蓝色或淡紫色，美丽非凡，摄人心魄。千变万化的云朵高高地在天空中轻盈地飘过，似乎也沾染上了天空的蓝色，显得生机勃勃。云朵距离山脉如此之近，将清新的蓝色喷洒向山峰和树木。正午之时，空气突然开始升温，像是燃起的火焰，它闪烁着、涌动着、发着光，就像奔涌的流水，映射着万事万物，创造出美不胜收的海市蜃楼。在这里你会感觉呼吸非常顺畅，心中涌现出无限的热情和希望。早晨醒来之时，便会对自己说：我来了，这就是属于我的地方。 恩贡山自南向北纵横蔓延，四座雄伟的主峰为其加冕，使其更加气势磅礴，在天空的照映下就像静止的蓝色潮水。山体海拔八千英尺，东部高出周边地区两千英尺；但是西部地势低垂，险峻陡峭，一路跌入东非大裂谷，令人叹为观止。 高原之上，东北风阵阵吹过，吹向非洲和阿拉伯半岛海岸，当地人称这种风为“东风”，恰恰是所罗门大帝*爱的坐骑的名字。强劲的风力，似乎要将大地推向浩渺的苍穹。风径直扑向恩贡山，使得恩贡山上的斜坡成为滑翔机试飞的理想场所，滑翔机被一路吹过山顶，直入云霄。随风飘来的云，或撞向山边，或在山的周围盘旋，或者被困在山顶上，愁容满面，只得下起雨来，但有些选择了更高的方向，离开山脉，向西飘去，消失在大裂谷炙热的沙漠上。许多次我从家出发，追随这声势浩大的队伍，然后惊奇地看着它们骄傲地向前进军，飘过山脉，之后融进蓝天中。 一天之中，山峰形态不一，变幻莫测，有时似近在咫尺，有时又似远在天涯。到了傍晚，天色越来越暗，当你注视它的时候，会发现天际似乎有一丝银线勾勒出了山的轮廓；夜幕降临，四座山峰变得更加平坦圆润了，好像山脉在舒展自己的筋骨。 站在恩贡山上，你能看到绝无仅有的景观，向西会看到这个伟大国家一直蔓延到乞力马扎罗的广袤国土，向东北会看到山脚边被森林围绕的美丽花园和基库尤 保护区。保护区地势崎岖不平，一直向肯尼亚山蔓延，一共有一百英里，中间错落的方形的玉米田、香蕉林和草地交织成一幅有趣的马赛克图。一些原始村落散布其中，炊烟徐徐升起，生活气息浓郁，远看就像一个个鼹鼠丘。但是西面地势低洼，土壤干燥，像月球表面一样凸凹不平，是典型的非洲低地地貌。零星的灌木丛点缀在棕色的沙漠里，深绿色的溪流在弯曲的河床上蜿蜒而过，那是亭亭如盖、棘刺如钉的含羞树带。这里是仙人掌的家园，还是长颈鹿和犀牛的家园。 走进丘陵地带，视野变得极其开阔，风景如画，十分神秘，让人不由自主地想探寻一番。这里分布着各式各样的长谷、灌木丛、绿油油的山丘和岩石峭壁。向上看时，会看到在一座山峰下，竟有一丛竹子拔地而生。山间也不乏清澈的泉眼和水井，我常常在这里露营，乐在其中。 白天，水牛、马鹿和犀牛常在恩贡山中出没。老一辈的原住民说这里曾经生活着大象，我常常为恩贡山没有完全被划分在野生动物保护区内而感到遗憾。此处只有小部分是猎区，西面山峰上面的灯塔标志着界线。当殖民地繁荣发展起来，首都内罗毕发展成一座大都市的时候，恩贡山成了一个得天独厚的大猎场。在内罗毕的*后几年，我记得有很多年轻的商人会在周末骑着摩托车来到恩贡山，尽情狩猎。我想，野生动物应该已经穿过荆棘丛，走过石头地，离开恩贡山，向南迁徙而去。 在山脊或者四座山峰上行走时，你会发现地面其实十分平坦。草坪上面的短草中点缀着一些灰色的石头。一条动物踩出来的羊肠小道盘旋在山脊和山峰之间，角度平缓，呈“之”字形。一天早晨，我在这儿露营的时候，发现这条干净的小道上散落着一些驼鹿的粪便。通过粪便的排列方式可以看出：这种体型庞大、性情温和的动物一定是在日出之时排成一列从这里缓缓走过，而且不难猜出，它们来这里只是为了俯瞰脚下平原的风景，没有其他原因。 我们在农场里种植咖啡。这里地势过高，咖啡很难成活，如果单以农场为生，我们成不了有钱人。但是种植咖啡这件事本身其乐无穷，让人十分留恋，不想离开；而且农场上总有忙不完的事，让你无法脱身，总是差那么一点点，工作永远也做不完。 这座城市的土地如泼出的墨汁一般，杂乱无章且形状不规则，但是在这里，我们开拓出了一块方方正正的土地，按规矩种植咖啡，并悉心照料。这块地看起来非常整齐，令人心旷神怡。当我乘飞机飞过非洲的上空时，在空中看到了我的农场，就像见到了老朋友一般，顿时浓情满满，我对咖啡园的情意如潮水一般涌上心头。在那片灰绿色的土地上，这一块翠绿如此令人瞩目，我突然感受到了蕴藏万物的几何之美。内罗毕周围的国家，特别是北边的城镇，都以类似方式排列着。这里居住的人，每天脑袋里思考的、嘴上讨论的都是关于种植、修剪树木、采摘咖啡豆的话题，就连夜里躺在床上，大家思考的还是如何改进咖啡工厂的事情。 种植咖啡绝非一朝一夕的事。在种植过程中，你会发现很多事情并不能如你所愿。那时你还年轻，满怀希望，冒雨从温室里取来咖啡豆幼苗，把它们栽进一列列早已挖好的小坑里，还为它们准备了用灌木枝搭成的凉棚，保护娇嫩的咖啡幼苗不被太阳灼伤。需要四五年的时间，这些幼苗才能挂果，在这期间干旱、虫灾接踵而至，顽固的本地杂草也肆意蔓延，怎么都除不尽——有一种叫“海盗旗”的豆荚类植物，细长粗糙的果皮总是挂在衣服和鞋袜上，甩都甩不掉。有些树在栽种时主根种歪了，当要开花的时候就会枯萎死去。一英亩地大概要种植六百多棵树，而我有六百英亩地；我的老黄牛拉着耕耘机，在田间来来回回地穿梭，孜孜不倦地走过了数百英里的路，等待着未来给予的奖赏。 大多数时候，咖啡园里的景色都有着别样的美。雨季刚开始的时候，咖啡园中花团锦簇，在迷雾和细雨中，六百英亩土地宛如一大团洁白的云朵，非常震撼，摄人心魄。咖啡花散发出淡淡苦涩的香气，有点儿像黑刺李的花香。田里的浆果变红的时候，所有的妇女和孩子——人们称他们为“托托”——和男人们一起，争先恐后地采摘树上的咖啡豆，然后再用马车或者手推车把它们运到河边的工厂。我们的机器状态一直都很不稳定，但是我们一心想建造属于自己的工厂，依然对其抱有厚望。有一次，一场大火把整个工厂烧为灰烬，但我们却在灰烬上建成了新工厂。巨大的咖啡烘干机转啊转，咖啡豆在它的铁肚子里翻滚摩擦，发出海浪冲刷石子的声音。就算是在深夜，我们也要不辞辛苦地工作。咖啡豆烘干出炉的那一刻，真是一幅有声有色的精彩画面。工厂昏暗的房间里挂着防风灯，到处都是蜘蛛网和咖啡壳。在灯光的照射下，烘干机旁一张张热切的脸泛着光，这场面别有一番风味。我们的工厂在这不同寻常的非洲夜晚中，犹如阿比西尼亚人 耳垂上的一颗耀眼的珍珠。随后，大家开始动手去壳、分类、亲手过筛，再装袋，*后用马鞍针将麻袋封口，一套流程下来才算结束。 *后，在天还未全亮的清晨，我还躺在床上，就能听到一袋袋咖啡已经被装上牛车。十二袋就是一吨，每辆牛车拴十六头黄牛，车夫在牛车旁快步跑着，吆喝着，赶着牛车沿着山路向内罗毕车站赶去。我欣慰地想，所幸这是他们路上唯一要经过的山坡，因为农场海拔要比内罗毕城镇高出上千英尺。晚上，我出门迎接归来的队伍，看到已经空了的牛车前，黄牛都已经精疲力竭，耷拉着脑袋，领头的一位瘦小的托托满脸倦容，车夫们也没有了出发时候的劲头，手里的鞭子垂落在尘土飞扬的路上。至此，我们的工作已经完成。一两天之内咖啡豆就会被运送出海，我们能做的就是祈祷我们的咖啡豆能够在伦敦卖个好价钱。 我拥有超过六千英亩 的土地，除了咖啡种植区，土地还有剩余，其中一部分是原始森林，还有大约一千英亩被棚民擅自征用了，他们称之为“自留地”。棚民都是原住民，他们与家人一起，在白人的农场里自行种植几亩薄田，作为回报，他们每年要为农场工作一定的天数。我想，棚民们与我们对此事一定看法不同，因为他们大部分都在这里土生土长，有些从父辈就生活在这里，所以可能他们认为我只是一个地位比较高的“棚民”。棚民耕种的那块地比农场的其他部分更加热闹，一年之中的景象随着季节的更替而变换。穿梭在沙沙作响的青纱帐间，脚下的田埂被踩得硬硬的，看到两旁的玉米高出头顶时，就意味着收获的时节到了。妇女们收割田间成熟的豆子后，把豆粒敲打出来，然后把茎和豆荚都拢在一起焚烧，所以某些季节，田里到处薄雾朦胧、烟雾缭绕。基库尤人还种红薯，藤蔓状的叶子在地上盘根错节，像是一层厚厚的编织垫。地里还有很多种黄绿相间、长着斑点的大南瓜。 无论何时，当你穿行在基库尤棚民区的时候，一定会**眼注意到一个瘦小的老妇人忙碌的身影，她弯腰驼背，就像一只把头埋在沙子里的鸵鸟。每个基库尤家庭都有几个尖顶小棚屋和库房。棚屋之间小过道上的泥土像水泥一样坚硬，通常这里会非常热闹：大人们忙着晒玉米、挤羊奶，而孩子们和小鸡嬉笑玩闹。天色蔚蓝的傍晚，我曾站在红薯地里的棚屋旁射击鸡鹑，欧鸽正在叶片如穗的高树上响亮地唱着歌。我的农场当初是一片浓荫密布的森林，如今还有一些高大的树三三两两地散落在棚区。 我还种了几千英亩的草。高高的草不假时日就快速蔓延开来，在劲风的吹动下如同翻涌的绿色海浪，基库尤牧童就在这里牧牛。到了寒冷的季节，他们会从小屋里拿出柳条筐，把里面燃烧的炭倒在草地上，稍不注意就会引起草原大火。这对于农场上的牧草无疑是一场灾难。在干旱的年头，斑马和驼鹿常常到农场的草原吃草。 内罗毕距离我们城镇有十二英里，在一片平坦的土地上。政府大楼和中央办公厅都坐落在那里，里面忙碌的官员管理着整个国家。 生活在其中，整座城市的一切都会深入你心，成为不可或缺的一部分；谈论起来时，无论你对这座城市是褒是贬，都无甚差异。它就像万有引力一样吸引着你，让你魂牵梦绕。夜晚，当我站在农场上时，在某些角度竟能看到微微发光的雾霭。一瞬间我思绪万千，不由得想起了欧洲夜晚灯火辉煌的大都市。 起初来到非洲的时候，这个国家还没有汽车，我们要骑马，或者驾一辆由六只骡子拉的小货车赶去内罗毕，到那里之后，把骡子拴在高原运输公司的马厩里。内罗毕是一个鱼龙混杂的地方，各种建筑也参差不齐。新落成的石头建筑物美轮美奂，高大雄伟，一些冷冷清清、尘土飞扬的路边也散落着一些瓦楞小铁房、办公室和小平房。高等法院、本地事务所和兽医院的办公室环境都很糟糕，那些政府官员在这样炎热、简陋的小房子里也能从容地完成所有工作，实在令人佩服。 无论如何，内罗毕毕竟是一座城市，在这里，你可以购物，可以听新闻，可以在酒店里享用午餐和正餐，也可以在俱乐部里面纵情舞蹈。这是一个生机勃勃的地方，一切都如流水一般奔涌而过，日新月异，就像一个正在成长的年轻人。倘若你出去游猎一些时日，回来时就会发现这里发生了天翻地覆的变化。新的政府大楼已经落成，有着富丽堂皇的舞厅和色彩缤纷的大花园的酒店拔地而起，农业也是一番欣欣向荣的景象，各色花朵竞相开放，移民区的准精英剧团时不时上演轻松的情景剧。仿佛内罗毕在你耳边轻语：“活在当下，享受生活吧——我们再次相遇时，你我将不再年轻，不再如此放浪不羁，不再如此贪得无厌。”我对内罗毕一直有一种心意相通、惺惺相惜的情结，一次开车驶过城镇街道时，我不禁想道：“再无别处可以代替内罗毕的街道了。” 原住民与有色人种移民居住的区域，与白人区相比，要大得多。 去往穆海咖俱乐部沿途的斯瓦希里城镇却没有什么好名声，这里人声喧闹，脏乱不堪，花哨艳俗，每时每刻都有各种人间戏剧在这里上演。这里多数建筑都是用压扁的旧煤油桶铁皮搭成的，到处都锈迹斑斑，就像珊瑚岩或风化石。你会感到现代文化精神从这里抽离减退，渐行渐远。 索马里城镇离内罗毕要更远一些，索马里妇女有不可抛头露面的风俗。有一段时间，几个移居到集市这边的年轻漂亮的索马里女人，给内罗毕警察带来了不少麻烦，搞得当时的内罗毕市民人尽皆知。她们聪明可人，令人着迷。但是通常情况下，索马里女人几乎都大门不出、二门不迈。索马里城镇没有树荫的庇护，常年受强风摧残，沙尘四起，这画面一定常常让索马里人想起自己家乡的大沙漠。而在这里居住已久、甚至几代人都生活在这里的欧洲人，依然无法接受游牧民族生活区周围的脏乱环境。索马里人的房子不规则地散布在光秃秃的地面上，就像用四寸长的钉子钉起来的一样，看起来只能勉强维持一个星期。但令人惊讶的是，当你走进这些小屋时，会发现别有洞天，一切都井井有条，整洁清新。房间里散发着阿拉伯香料的芳香，地上铺着颇为考究的地毯、墙上挂着帘幔，黄铜容器和银器作为装饰被精心摆放着，墙上挂着象牙刀柄的锋利刀具，颇有贵族气质。索马里女人以其自有的端庄温柔，展现着别样的热情。她们含蓄而快乐，笑声像银铃一般清脆动听。托我的索马里仆人法拉·亚丁的福，我在索马里的时候，感觉十分自在，就像在家一样，我也参加过许多索马里的家庭盛宴。索马里婚礼是盛大的传统盛典。作为贵宾，我被请到了新娘室，那里的墙上和婚床上挂着有些陈旧的、散发着柔和光芒的针织绣品。年轻的新娘不安地瞪着黑色的眼睛，身着厚重的丝绸，穿金戴银，整个人被束缚得非常僵硬，活像元帅手中的权杖。