消失的地平线

引??子
很多时候，老朋友再相聚时，内心会有一种尴尬的情绪，就像烟头的火光渐渐熄灭……那是一种无声的幻灭。曾经期盼着与昔日好友叙旧重逢，可是当大家重新坐在一起的时候才发现，彼此之间其实已经无话可说。
当然，大家还是交流了近况。卢瑟福现在已经是个小说家了；维兰德是使馆秘书，他请我们在一个体面的酒店吃饭，但是气氛有些冷清。也许，这是因为他是一个外交官吧，在各种场合保持镇定是他的职业习惯；也许，这并不像是一场老朋友的聚会，而只是三个英国男人在异国他乡的首都重逢，例行公事般地吃顿饭而已。
维兰德还是跟小时候一样，身上有种自命不凡的劲儿，我不太喜欢。江山易改本性难移，有些事并不能被时间改变。我更喜欢卢瑟福，他现在已经成熟了很多，不再是小时候那个长相老成，却瘦成皮包骨的小男孩了。当年他太瘦了，总是被人欺负，我欺负过他，也保护过他，转眼间就这么多年了。谁能想到呢，现在他算是逆袭了他成了一个作家，工作惬意，赚得多，时间又自由，过上了理想中的生活，这让我和维兰德有些一言难尽，内心多少有点儿嫉妒。
还好酒店就在机场旁边，我们看到一架架飞机起落，也算是给这顿尴尬的晚餐增添了一些乐趣。眺望飞机使得这个晚上不那么枯燥。傍晚时分，机场华灯初上，弧光照明灯如星光一般，把机场照得灯火通明，让我们仿佛置身于一座华丽而辉煌的剧院。
这时，一架从英国飞来的飞机载来了一个熟人。他穿着航空服，是个飞行员，路过我们桌旁的时候，认出了维兰德。
但是有些尴尬的是，开始维兰德并没有认出这个飞行员是自己认识的人。当维兰德想起来他是谁的时候，急忙向我们介绍，这个年轻人叫桑德斯，看起来活泼又风趣，他邀请桑德斯加入我们的聚会。
维兰德给自己找台阶下，说穿着航空服并戴着头盔的人很难辨认，否则自己一定能认出他来。桑德斯听后一笑，说：“是啊，别忘了我在巴斯库尔待过。”
桑德斯似乎是在开玩笑，可是维兰德听了却有些尴尬，不太自然地笑了笑。我们见状，都很默契地迅速改变了话题。
桑德斯年轻、活泼，他的到来使我们的气氛活跃起来，我们一起喝了很多啤酒。那时候已经十点钟了，维兰德起身离席，到邻桌去跟认识的人打招呼。
这时，卢瑟福跟桑德斯说：“哥们儿，你刚才提到了巴斯库尔，那个地方我也略知一二，你刚才为什么提到那里？是有什么故事吗？”
桑德斯的笑容有些腼腆：“噢，我在巴斯库尔服过役，经历过一些难忘的事情。”
那些过去似乎十分令人激动，他毕竟是太年轻了，什么事都藏不住，忍不住又说：“是这样的，当时在巴斯库尔有人劫持了我们的一架客机，劫匪似乎是个阿富汗人，不过我并不确定。那个劫匪可真是无耻！他把飞行员一拳打倒在地，然后脱下人家的航空服穿在自己身上，神不知鬼不觉地爬进了驾驶舱。但是他也是个人才，竟然会给地面导航塔发信号。结果就是那架飞机平稳如常地起飞了，但是再也没有飞回来。”
卢瑟福对这个话题十分感兴趣：“这是什么时候的事呢？”
“大概一年之前吧，1931年5月，当地爆发了革命，我们将美国平民送离那个地方，送到白沙瓦。当时局势很乱，但我也没想到会出这种事，也太奇葩了。不过也是衣服的伪装让那个劫匪得逞的，你说是吗？”
卢瑟福双眼放光，听得十分入神，毕竟他是个作家：“我以为在那种情况下，怎么也得两个人负责一架飞机呢。”
“你说得没错，所有普通的军用运输机都是两个人负责，可是那架飞机不一样，它是一种小型飞机，印度勘探部门一直用它在克什米尔高原上空作勘探。”
“你是说，这架飞机没有飞去白沙瓦？”
“据我所知是没有，根据塔台的监控，它也没有在其他地方降落，确实很蹊跷。如果劫匪是当地的土著人，我想他有可能是将飞机开进山里了，想把飞机上的乘客当成人质去勒索赎金，他们应该已经凶多吉少。毕竟飞机坠毁以后，就会像消失了一样再也追踪不到了。”
“嗯，我也是这样猜想的。飞机上有几名乘客呢？”
“我记得有四个，三个男人和一个修女。”
“其中一个男人是不是名叫康威？”
桑德斯一愣，似乎大吃一惊，问道：“你怎么知道？康威是个很棒的人，你认识他？”
“我和他曾在同一所学校读过书，算是校友吧。”卢瑟福有些不自然，他好像觉得这么说并不恰当。
“从康威在巴斯库尔所做的一切行为中可以看出，他是个风趣正直的小伙子。”桑德斯接着卢瑟福的话题说。
卢瑟福点了点头：“是的，康威是个很好的人，可是那件事可真是离奇……”
卢瑟福似乎有些恍惚，顿了一会儿，又说：“这件事为什么没有在报纸上公开报道过呢？我经常看报纸，按理说我不应该不知道。”
桑德斯忽然间显得有些不安，甚至像是有些愧疚：“这件事我不该说的，是保密的。哎，不过应该也没什么吧，都过去那么久了，已经是陈年旧事了。至于当时为什么没有大肆报道，是因为那不是什么光彩的事情，所以媒体只是轻描淡写地说有一架飞机失踪了，并没有透露更多细节。”
这时，维兰德回来了，桑德斯有些抱歉地看着他：“不好意思，维兰德，我们几个刚才聊到了康威……我不小心把巴斯库尔的事情说出去了，希望你不要怪我。”
维兰德脸色一变，沉默了片刻，他似乎是在克制自己，不想在我们面前失礼，并且要保持外交官喜怒不形于色的形象。
“这件事并不适合当作茶余饭后的谈资。”他沉着脸缓慢地说道，“我原以为你们这些空军是很守信用的呢。可你还是把这件事说了出去。”
维兰德斥责了桑德斯之后，又态度谦和地转头看向卢瑟福：“我能理解你打探这件事情的心情。但也希望你明白，有些前线发生的事情是需要保密的。”
“可是，每个人都想知道真相。”卢瑟福马上接口道。
“对牵涉其中有资格了解事情真相的人，我们并没有隐瞒。当时我就在白沙瓦。你和康威很熟吗？你们是同学？”
“在牛津时，我们曾有过几面之缘。你们呢？”
“在安哥拉驻扎的时候，我见过他一两次。”
“你觉得他怎么样？”
“他相当聪明，但有一些懒散。”
卢瑟福一笑：“他当然很聪明，他在大学里的表现出类拔萃，可惜后来战争爆发了。他既是学生会里的中坚力量，又是获过奖的划船队员，总之经常获得各种荣誉。同时，他也是我遇到过的*棒的业余钢琴家，简直是个全才。他是那种**人物，甚至如果他以后当了首相我都会觉得理所当然。不过，从牛津大学毕业之后，我就再也没听过他的消息了。战争破坏了他本应该闪闪发光的人生。那时他还很年轻，是个热血青年，我以为他当兵上战场去了。”
“我听说他好像在战场上被炸伤了。”维兰德回答道，“但没什么大碍，他事业发展得很好，还获得了法国的D.S.O勋章，后来，他好像回牛津大学工作了一段时间，再然后在1921年去了东方。他会说好几种东方语言，所以很容易就找到了工作。”
卢瑟福笑得爽朗了一些：“嗯，他很了不起。历史有时候会遗忘一些才华闪耀的人，也忽略他们所做的贡献。比如在荒野破译野战情报，又比如在公使馆的茶桌上唇枪舌剑。”
“他只是在领事馆工作，又不是在外交部。”维兰德的脸又冷下来，明显是不太高兴。这两个人明显话不投机，卢瑟福便收敛了笑容，起身要走。
时候不早了，我就说我也得走了。维兰德带着官员特有的礼貌和疏离，不冷不热地跟我们告别。桑德斯看起来就热情多了，他说他希望再见到我们。
黎明时分，我打算去火车站了，等出租车的时候，卢瑟福问我，是否愿意到他的酒店聊一会儿。他说他有间起居室，很适合聊天。我当然答应了。
他好像对方才的话题意犹未尽：“你愿意再聊聊康威吗？还是你已经厌烦了我们不停提起他？”
我老实回答，尽管我不认识康威，也不了解他，但是对关于他的话题也并不厌倦。于是卢瑟福继续跟我聊起他。
“康威是我的学长。我读完大一的时候他就离开了学校。离开学校之前他很关心我。当时我只是个新生，我不明白他为什么对我那么好。虽然他帮我的都是些小事，但我还是非常感激，难以忘怀。”
卢瑟福深以为然：“是的，我承认对他非常有好感，如果连你都很少见到他，这样看来我见不到他就不足为奇了。”
接着，我们陷入了诡异的沉默中，各自沉浸在自己的遐思里去追忆往昔。从泛泛之交的朋友划分标准来看，对我们而言，没有人比这个人的影响更加深远。自打那以后，我也曾跟别人聊过这个话题，结果发现其他人也有同感，即使是在正式的场合，只要接触过康威片刻，之后再提起这个人的时候，一切都清晰得仿佛就在昨日。他在年轻一辈中无疑是出类拔萃的，在崇拜英雄主义的热血年纪里，我是一路追逐着他的传说长大的，他那极富浪漫主义色彩的形象印刻在我的灵魂深处，亘久绵延，永不褪色。他的身姿高大挺拔，一张明星脸帅得一塌糊涂，不仅擅长竞技类的项目，但凡学校里排得上数的奖项，都被他摘得了桂冠。有一位感性型人格的校长一度提及他的英勇事迹，用了“大满贯”这个词语来评价他，康威的雅号便由此诞生了。也许只有他才当得起这个称号。他在学校一年一度的授奖演讲日用希腊语致辞，让我豁然想起，他还是学校戏剧社里一流的演员。他简直可以跟伊丽莎白女王一世时代的人物相媲美了，甚至有点儿像菲利普·西德尼爵士，绝对都是百年不遇的人才。康威长相出众，才艺繁多，集智慧与力量于一身，整个人就跟光源体一样散发着热情洋溢的气息。我们当今的社会文明很难培育出这样令人敬重的英杰来。我把心里的这些想法跟卢瑟福分享了一下，他深表赞同：“是的，你所言非虚，一点儿都不夸张，我还听说过存在另外一种负面的评论，还专门有一个词汇，叫作半吊子，俗话说得好，一瓶子不满半瓶子晃，门门会必定样样松。我猜像维兰德这类吃不着葡萄说葡萄是酸的人，背后肯定是咬着后槽牙嫉妒得发狂。我对维兰德一点儿都不感冒，我实在是受不了他那种调调装腔作势假正经，还极端自负以自我为中心，活脱脱一个功利主义的官僚败类，不知你注意到没有？从他的一些细微的惯用语中就能窥见些许端倪，比如之前他教训人的时候说过的什么‘以人格名誉担保’‘不要散布谣言，人云亦云’那扭捏作态的样子，好像帝王屈尊驾临圣美多尼克教堂，真以为自己是天帝之子，能够施舍众生了。平心而论，我真心看不上他们这些粗鄙的外交官员。”