岛上书店

《岛上书店》（第二章节选，有删减） A.J.在床上醒来时只穿着内裤，可他怎么也想不起来自己是如何上的床，又是如何脱的衣服。他记得哈维·罗兹死了；记得自己像个浑蛋似的对待奈特利出版社那位漂亮的销售代表；记得把咖喱肉扔到房间那头；记得**杯葡萄酒以及跟《帖木儿》干杯。在那之后，一片空白。从他的角度来看，这个晚上已经是一种胜利。 他的头咚咚响，几欲裂开。他走出卧室来到餐厅里，以为会发现咖喱肉的残渣，但地板和墙面都一尘不染。A.J.一边暗暗庆幸自己的先见之明，居然把咖喱肉都清理干净了，一边从药柜里翻出一片阿司匹林。他在餐厅的桌子前坐下，注意到葡萄酒瓶也已清理出去了。虽然A.J.对于自己做事如此一丝不苟感觉有些匪 夷所思，但倒也不是史无前例。若喝醉后不能保持整洁，那他可就真的一无是处了。他望向桌对面，之前《帖木儿》就搁在那儿的。书不见了。或许他只是以为自己把它拿出了柜子？ 穿过房间时，A.J.的心脏跟他的脑袋比赛着咚咚直跳。走到半道上，他就看到保护《帖木儿》与外界隔绝、用密码锁锁着的恒温玻璃棺材敞开着，里面空空如也。 他披上一件浴袍，套上他的跑鞋。近来他疏于跑步，这双鞋没怎么穿。 A.J.慢步跑过威金斯船长街，他那破旧的格子浴袍在他身后飞舞拍打。他看上去就像一位沮丧消沉、营养不良的超级英雄。他拐上主街，径直跑进了睡意未消的艾丽丝岛警察局。“我被盗了！”A.J.宣告道。他只跑了一小段路程，却上气不接下气。“拜托，谁来帮帮我！”他竭力让自己不要像个钱包被偷了的老太太。 兰比亚斯放下咖啡，接待这位身穿浴袍、心急如焚的男士。他认出他是书店老板，一年半前，正是这位男士年轻漂亮的妻子开车冲进了湖里。哪怕兰比亚斯觉得变老是一定的，但跟上次见面相比，A.J.看上去苍老了太多。 “好吧，费克里先生，”兰比亚斯说，“告诉我出了什么事。” “有人偷了《帖木儿》。”A.J.说。 “‘帖木儿’是什么？” “是一本书。一本价值连城的书。” “讲清楚点。你的意思是有人从店里偷走了一本书？” “不是的。是有人偷走了我的个人藏书。一本极为稀有的埃德加·爱伦·坡的诗集。” “那么，可以说，这是你很喜欢的书？”兰比亚斯问。 “不是的。我一点也不喜欢它。它是本垃圾，一本浅薄的垃圾作品。它……”A.J.呼吸急促，“见鬼。” “冷静冷静，费克里先生。我只是想搞清楚来龙去脉。你不喜欢那本书，但它具有感情价值？” “不是的！去他的感情价值。它具有很高的商业价值。《帖木儿》就像珍本中的霍纳斯·瓦格纳！你知道我在说什么吗？” “当然，我老爸是棒球卡收集者。”兰比亚斯点点头， “有那么值钱？” A.J.的嘴巴有点跟不上思路：“这是埃德加·爱伦·坡创作的**部作品，当时他只有十八岁。这本书数量极少，因为只印了五十本，还是匿名出版。封面上写的不是‘埃德加·爱伦·坡著’，而是‘一位波士顿人著’。依据品相和珍本的行情，每本能卖到四十万美元以上。我原本打算等个几年，等经济有点起色后就把它拍卖了。我原本打算关掉书店，靠那笔收入退休的。”