猩红热

猩红热 在家的时候，朋友们都对他说，如果他去维也纳，应该在约瑟夫施塔特约瑟夫施塔特，维也纳第八区的名称。租一个房间。那里靠近大学，大学生们都喜欢住在那一带，这个城区安静，有点古色古香，再说，传统如此，那里也就成了他们的大本营。因此，他一下火车，寄放了行李，就一路打听，在那些疲于奔命似的匆忙冒雨赶路、勉强指点方向的行人身边，走过好多条陌生而喧闹的街道，朝那里走去。 秋季里，老天爷毫不留情。暴雨噼里啪啦下个没完，强劲而密集，从灰黄的树梢扫落残败欲坠的簇叶，檐漏滴水，敲打声处处可闻，阴郁的天宇给撕成丝丝缕缕，一片灰暗。有时雨帘像飘拂的织物随风卷去，噼噼啪啪地撞在墙壁上，打破人们的雨伞。很快街上只能见到颠簸着行驶的黑色马车，马身上在冒气。偶尔还有一两个飞奔而过的行人身影。 年轻的大学生从一幢房子走到另一幢房子，沿着一道道楼梯上上下下，为能暂时避开瓢泼大雨而感到庆幸。他看了许多个房间，可是没有一处令他满意，也许原因在于这一场雨和凄清暗淡的灯光，使所有这些屋子都给人以沉郁之感，似乎弥漫着不健康的压抑气氛。他沿着弯弯曲曲的潮湿的楼梯上去，眼见好些住处寒碜而肮脏，心中不禁产生微微的憋闷感，掩藏在窄小、低矮、破旧的城郊房屋正面背后那种深重的悲凉愁苦，他隐隐约约有了一点体会。找房子的劲头也随之不断低落。 他终于选定了一处，靠近约瑟夫施塔特外缘，已经离居尔特尔约瑟夫施塔特区外缘一条马路的名称。不太远，这是一所非常古老、宽得难看的房子，透着一种祖居的安定气派，他便在这里栖身。这个简朴的房间其实比他原先想找的要小，不过窗子朝向一个宽阔的庭院，是那种老式的城郊院子，有几棵树，此时在雨中簌簌作响，微微地颤抖着。这一片残绿勾起他本已完全忘却的对故乡园圃的记忆，这吸引了他。还有那前厅的金丝雀，他一扯动门铃，它便在笼子里颤声地清啭，在他察看屋子的整段时间里，它一直不知疲倦地鸣叫。他觉得这是一个好兆头。房东太太也令他满意，这是一位上了年纪、面容憔悴的妇女，据她自己说，丈夫原是公务员，她现已孀居，带着一个小女孩住一间寒碜的小屋。隔壁还有一个大学生，房门上的名片说明他住在那里。 离天黑还有一两个钟头，他想趁此机会赶紧再看看这座陌生的、上千天以来渴望一睹的城市，但凄风苦雨很快就使他兴味索然。他走进一家咖啡馆，心不在焉地长时间看着台球桌上白球跟在红球的后面滚动，听见身边许多人在交谈，竭力压抑下慢慢涌到喉头要想形诸言语的、由于失望而产生的痛苦感觉。接着，他再一次试着上街溜达，但雨老是下个不停。他浑身湿透，滴着水进了一家餐馆，不知滋味地胡乱吃了一顿晚饭，便回到住处来。 他站在自己的屋子里，朝四面看看。几件家具靠在一起，像被丢弃在那儿似的，毫无内在联系，既无韵致，也无生气；两只旧柜子，如果走到近处看，活像弯腰驼背地在叹息；一张床，上面放一条褪了色的毯子；一盏白色的灯，在这阴沉的房间里为幽暗所笼罩，凄怆地晃荡着；一只经不起摆弄的老式维也纳炉子。还有几张彩色画片和照片，颜色惨淡，各不相关，都是陌生面孔，也许多年来就在这里彼此呆望着，却互不相识。寒意从不大平坦的地板渗上来。每当随风飘舞的雨点敲打在窗玻璃上时，一扇关不严实的窗子便啪嗒啪嗒地乱响。 他冷得发抖。置身于这些陈年破烂之中，他感到不习惯。谁在这张床上睡过？谁在这几把椅子上坐过？谁在这面镜子里照过？现在他自己那张苍白的孩子面孔正在镜子里看着他，一脸害怕的、简直是想哭的样子。在这里，没有任何东西能使他想起自己的往事和经历。一切都这样陌生，凄凉的感觉充塞在他胸间。 他该就寝了吗？现在是晚上九点。他**次睡在陌生的屋子里。在家里，这个时候他们大概都围坐在圆桌旁，金色的灯光柔和地照在他们的身上，大家安详地说着话。想到这里，他知道，他那金发的妹妹艾迪特很快就会站起来走向钢琴，弹一支忧伤的奏鸣曲或者一支欢快的圆舞曲，完全同他经常请求她的那样。往日此时，他站在钢琴旁边的暗影当中，随着曲调而遐想，直到她站起来，亲切地对他说一声“晚安！”。但是今夜他是在哪里呢？ 不，他还不能睡。他走过去，从箱子里拿出自己的几件衣物。他的一切都由家里人井井有条地收拾在一起。他按照顺序一样一样拿出来，这时他不禁想起满怀亲情为他整理行装的这一双手那一双手。在书本当中，他惊喜地发现一件意外的礼物，这是他妹妹悄悄地夹进去送给他的相片，上面写了一句感情真挚的话。他久久凝视着它，凝视那张粲然微笑的脸庞。然后他把相片放在书桌上，让她可以亲切地看着他，安慰他这个有家归不得的人。可是他感到照片上的笑容渐渐收了，好像她在幽暗的屋子里同他一样变得抑郁寡欢。他几乎不敢再往相片上看，天色已经太暗了。 他应当再次走出这间阴暗、凄凉的斗室吗？他向窗边走去，只见雨还在不停地下。蒙上雾气的窗玻璃上积聚着雨点，先是凝住，直到另一滴水落到上面，然后一起很快地淌下，像眼泪在光滑的孩子脸颊上流下一样。不断有水珠聚集起来，又不断地淌下，雨点从四面飘来，仿佛屋外有无数人悲从中来，涕泪纵横。他伫立在那里，也许有半个钟头之久。低声自语的风雨充满了难以明言的怅惘，聚集起来的水滴不断地在流淌。那宛如珠泪滚滚的怪景在他内心深处搅动，无以名状的伤感侵扰着他，教他直想掉泪。 他想打起精神。难道他在维也纳的**个夜晚就是这样的吗？有多少回他曾经在梦里，在同妹妹和友人的交谈中预先品尝过它。他并没有设想过清晰的图像，但设想过怎样意气风发和情绪昂扬，怎样急步穿行在闪闪发光的大街上，往前，只管往前，仿佛到明天那种种繁华景象将永逝不再。他在想象中见到自己纵情谈笑，忘乎所以地高歌；把帽子抛向空中，心怦怦直跳。可是现在他却站在这里，面对一块模糊不清的窗玻璃，冷得发抖，茕茕孑立，看着水滴往下流淌，两个水滴，现在是三个，又是两个。他凝望水滴为自己铺设了看不见的路轨，顺着轨道滚下去。他闭上眼，免得泪水猛然夺眶而出，滴落在自己冰凉的手上。这就是他几年来所渴望的吗？ 时间过得多慢。那只木壳旧钟的指针丝毫不被觉察地朝前爬行。他感到那种伴着黑夜而来的恐惧，那种因独处陌生屋子而产生的无法解释、幼稚可爱的怕孤单心理，那种难以遏制、再也无法否认的思乡渴念变得越来越咄咄逼人。在这其大无比的都会里有几百万颗心在跳动，他却孑然一身。除了幸灾乐祸地噼啪作响的雨点，没有人对他说话，没有人听他说话，没有人朝他看，他强忍着抽泣和泪水。他感到羞愧，觉得自己像一个小孩，不懂得把自己从惶惑中解脱出来，仿佛恐怖像恶魔那样隐在黑暗的背后，正用尖利的目光冷酷地盯着他。他从未像现在这样强烈地渴望听到一句话。 这时候，隔壁一扇门嘎嘎地响了一下，马上又砰的一声关上。他本来蜷伏在那里，这时立即跳起来静听。一个粗犷而训练有素的声音在隔壁房间里断断续续哼着一支校园歌曲中的一节。随后是：嚓！火柴擦着了。他听出那边的人在挪动此刻显然已经点亮了的灯。这只可能是他的邻居，一个法科学生。房东太太告诉他，隔壁那一位马上就要参加*后几次考试。他深深地吸了一口气，孤独感暂时得到缓解。邻人屋子里嘎吱嘎吱地在响，那是他在地板上来回走动时沉重有力的脚步声。那支歌听起来愈加清楚。突然，倾听者觉得这样竖起耳朵、打着哆嗦地站在这里，很不好意思。他默默地蹑手蹑脚回到桌子旁边，仿佛生怕那边的人透过墙壁看着他似的。 这时，隔壁屋子里不唱歌了，踱步的声响也没有了。显然那个邻居已经坐下来。于是啪嗒啪嗒的滴水声又开始在他耳边响个不停。寂寥与随之而来的种种恐惧心理幻化而成的怪物又好像从阴暗处向外张望。 他觉得圈在这间斗室必将窒息而死。不能这样！现在他无法孤身自守了。他站起来，等到由于躺着而泛红的脸颊恢复正常，便清清嗓子，试一下声音，轻轻地出去，走到邻居门前。他两次举起手来又停住，后来终于胆怯地用手指敲响别人的房门。 叩门之后，显然是惊讶的沉默，随之传来一声响亮的“请进！” 他旋开房门的把手，迎面扑来一股青色的烟雾。这间窄小的屋子里一片朦胧，在为气流吹动的浓重的烟云中，所有的物件在*初的瞬间都显得模糊不清。他的邻人直立在那里，惊讶地看着他进来。主人已经脱掉上装马甲，半敞着衬衫，不拘礼数地露出宽阔、无毛的胸膛。随便蹬脱的鞋子落在左右两边的地板上。他身体强壮，像农夫一样结实，说是大学生，倒更像一名工人。他站在那里，嘴里衔着烟斗，这时正朝房门口用力喷了一口烟。 来访者结结巴巴地说了几句话：“我今天刚住进来，想作为邻居自我介绍一下。” 对方自然而然地并拢两腿：“认识您很高兴，我学法律，姓施拉梅克。” 于是来客也忙不迭地弥补疏忽，说出自己的姓名：“贝托尔特·贝格。” 施拉梅克扫了他一眼：“您念一年级吧？” 贝格说“是的”，接着又补了一句：“是今天刚到维也纳的。” “您当然是念法科了。现在大家都念法科。” “不，我想到医学院注册。” “啊，是这样，好哇，总算也有人……哦，请随便坐吧。” 让座的口气很亲切。 “您也抽支烟吧，同学。” “谢谢，我不抽烟。” “嗯！……以后会抽的。不抽烟的人眼看就要绝迹了……那就喝一杯法国白兰地吧，优质白兰地。” “不，谢谢……多谢啦。” 施拉梅克拱起肩膀：“同学呀，您可别见怪。我看哪，您这个人，像常说的，没劲。不喝白兰地，不抽烟，这就让人摸不透了。” 贝格红了脸。他感到羞愧，应对这么笨，一下子就暴露出自己不济事。可是他觉得，现在如果再说恭敬不如从命，一定会更加可笑。为了无话找话，他又一次对夜晚造访表示歉意。可是施拉梅克不让他把话说完，便提出几个问题，使他不再发窘。他们俩差不多算是同乡：一个老家在归化德国人聚居的波希米亚，另外一个来自摩拉维亚波希米亚和摩拉维亚都在捷克境内。。很快他们谈到在记忆中的一个共同的熟人。转眼间，两个人就谈得很投机。施拉梅克说起必须通过的考试，说起他参加的大学生联谊会，说起许许多多蠢事，这些在这类大学生派头十足的人们看来，似乎就是这几年里的生活意义所在。他讲得眉飞色舞，也显得推心置腹，兴高采烈而稍近喧嚷，这是他做起来信心十足、可以说是沾沾自喜的拿手好戏。很明显，他因能给一个初来乍到者、一个乡下人留下深刻印象而感到高兴，而其成功的程度甚至超过了他自己的体会。贝格怀着无法描摹的渴望和好奇心理聆听这一切。这些事看来向他预示了在维也纳等待着他的新生活。他喜欢虎虎有生气的言谈，喜欢施拉梅克吞云吐雾的气派，那喷出的青烟形同扩张开来的圆锥体。贝格注意每一个细节。这是他遇见的**个大学生，因而盲目地把对方视为完美无疵。