古雅典二十四小时

白天的第九个小时（14：00—15：00）
飞毛腿奔向斯巴达 很少有人知道，在长途奔袭比赛中，身体状况良好的人可以跑得比马快。马的自重很大，而且吃的是草和谷物——二者都不是高能的食物。此外，马是一种聪明的动物，并不情愿长时间高速奔袭。
拉布拉斯（Labras）是个飞毛腿，是长途信使中的精英，人称“hemerodromoi”，他们认为马匹是懦夫。和*好的信使一样，他四十出头。脸晒得黝黑，饱经风霜，蓝色的眼睛眯着看远处的地平线，牵动起脸上深深的皱纹。
奥林匹克运动会中路途*长的比赛是长跑（dolichos），但也仅仅是 24 斯塔德（2.63 英里）的散步一般的距离。拉布拉斯认为那是小孩子玩的过家家。如果着急要往阿提卡的某地送信，或是要向皮奥夏地区的底比斯紧急传递一条消息，肯定要找二十多岁的年轻人。但如果是要往斯巴达长途跋涉，就需要一个成熟的长跑信使——体力和心理都够成熟，这段艰苦的行程足以让二十多岁的年轻人蹲在路边哭起来。有些“长途”真的很长，几十年才能有一个优秀的飞毛腿诞生。
所有跑斯巴达这趟线的人都会想到斐迪庇第斯（Pheidippides）。大约七十年前（公元前 490 年），斐迪庇第马拉松战役中传递胜利消息的使者斯就跑了眼下拉布拉斯走的这趟线。但是，发生了紧急事件——波斯军队在马拉松登陆，企图摧毁雅典。斐迪庇第斯前去向斯巴达人寻求帮助。根据历史学希罗多德的记载，斐迪庇第斯在“出发的第二天”就到了斯巴达。
我们联系上下文来看。假设他从雅典的议事厅出发，以斯巴达的元老院为终点，斐迪庇第斯要在 40 小时内跑完1400 斯塔德（245 千米）。他要在麦塔格特尼昂月（8 月 /9月）完成这一壮举。那时的天气非常炎热，在正午的阳光下，疯狗也会恢复理智。所幸此时拉布拉斯经历的是和煦的春天，虽然在接近泰耶阿（Tegea）高处时天气会非常寒冷。 斯巴达超级马拉松赛（The Spartathlon）
1982 年，有位英国皇家空军军官被斐迪庇第斯的英雄事迹吸引，决定验证一下信使究竟有没有可能**天离开雅典，第二天就抵达斯巴达。没人知道答案，所以他自己跑完了 245 千米，历时 38 小时。从那时起，斯巴达超级马拉松就成了检验优秀长跑运动员的黄金标准。在几百名参赛选手中，很少有人能跑到科林斯。没有一名现代运动员会尝试第二天再折返跑。 拉布拉斯带的是口信，不过，他也带了一个简短的印有雅典官方印章的指令，它的作用是让听口信的人相信这个人。指令装在小背包里，拉布拉斯把它严丝合缝地背在背上，除了从里面拿肉干和蜂蜜无花果之外，他经常忘记它的存在。
他还有一个水瓶，但体积比人们想象的要小。和所有飞毛腿一样，拉布拉斯对沿途的泉水了如指掌，只需几分钟内就能弄清距离*近的新鲜水源有多远。他还有一小瓶油。即便穿着宽松的束腰长袍，如果不用油搽乳头，胸部也会留下大片的血迹。
等到肌肉进入放松的状态后，就是比较容易的阶段了，拉布拉斯感受到纯粹的跑步带来的快乐。这个简单的动作可以消除日常生活中的单调和琐碎的烦恼。确实，他的朋友们都表示，像他们这样经常跑步的人，如果几天不充分运动一下，身体会感到“不大舒服”。眼下，拉布拉斯沿着圣道（Sacred Way）向西大跨步奔跑，学院的小树林就在他右肩的位置，刻菲索斯河（Cephissus）就在前面不远处（**个饮水点）。
他赤着脚，保持着一定节奏，在坚硬、尘土飞扬的路面上奔跑。他的脚底如皮革一般坚硬，但他给予脚掌的关注如同骑兵和重装步兵格外关注骏马马掌一样。脚是他奔跑的工具，要小心地保持皮肤光滑，用油浸润。擦伤和开裂在长跑结束后可能会恶化成血淋淋的大伤口。
圣道将他向东引去，爬上阿埃伽莱奥斯山（Mount Aegaleos），爬上山脊后，他会看到每年沿着圣道走上来，前往至福乐土（Elysian）的朝圣者所看到的景象——午后的阳光在厄琉息利乌斯湾（Eleusian Gulf）的海浪中闪闪发光，白色的神殿依偎在大海和瑟利亚（Thria）平原之间。
每次走这条路线时，拉布拉斯都会提醒自己一定要接受同事长久以来的提议，报名参加厄琉息斯神庙（temple of Eleusis）的仪式。仪式具体是什么，只有参加的人才知道，所有参与了这个神秘仪式的人都会起誓保守秘密。除此之外，雅典政府还会强制人们保守这项秘密，外泄秘密的人将会被处以死刑。仪式相当古老，据说在过去的一千年里，每年都要举行这种仪式。
仪式的主题大家都知道，是死亡和重生。仪式涉及了得墨忒尔和她的女儿珀耳塞福涅（Persephone）。没有参与仪式的人只能在酒馆里猜测。可怕的冥界之王哈迪斯将珀耳塞福涅绑走做新娘。由于失去了女儿，掌管谷物和庄稼生长的得墨忒尔既悲愤又痛苦，不肯让万物生长。
为了避免自己的土地变成贫瘠空旷的沙漠，奥林匹亚诸神出面说服哈迪斯释放了被掳的新娘。但是珀耳塞福涅在冥界吃了三颗石榴籽，不得不每年返回冥界。因此得墨忒尔每年都要罢工一段时间，直到珀耳塞福涅从冥界返回，一切才恢复如初。她归来之时，必将大雨倾盆，大地盛放鲜花。
也许珀耳塞福涅是从厄琉息斯神庙这里返回人间，得墨忒尔会在这里迎接，神职人员则要站在一旁敬畏地观望。这种猜测仅限于私下进行，不然当局可能会把参与的人扔去冥界，让他们自己去求证。
拉布拉斯沿着圣道轻松地奔跑，一边跑一边思考。连续跑六天马拉松就有这样的好处：稳定的节奏会让人进入一种忘我的状态。让人有时间去胡思乱想，想的并不是平时的琐事，而是深沉慵懒地思考，闪念不断涌现，直到思绪被外界打断。除了忍耐之外，没有其他事可做。如果在经受不可能的身体挑战之外，跑步的人还能想想其他的事，会对他很有帮助。 季节流转，你在婚床上遭到强暴
对于痛苦的凡人，只你同为生与死。
珀耳塞福涅，你养育他们，又毁杀他们。
听我说吧，真福女神，让土地长出果实，
请在和平中怒放，温柔的手握健康，
让生命得福，直到丰美的晚年，
珀耳塞福涅，在你下到伟大的
哈迪斯王国去之前。
献给珀耳塞福涅的祷歌 在刻菲索斯河边，拉布拉斯仍然处在城市的郊区地带。路边有许多农场，农场里养着狗——拉布拉斯很想把这个物种全部宰了——在他经过的时候跑出来狂吠。田里种着大麦，橄榄树林很茂密，叶子是土黄色的，上面沾着灰尘。很多树还很小，有些老树树干粗糙，树皮上布满黑色的烧焦痕迹。
这是斯巴达人的所作所为。在之前的战争中，他们发现想要毁掉一片橄榄林是很困难的。即便把树砍掉，过几年也会有新芽从树根处长出来。如果要把树根刨出来，更是一项艰苦棘手的工作——对于常把体力活留给奴隶做的斯巴达人更是如此。如果放火烧树林，很明显也是失败的，那些布满焦痕的树上结满了果实。
但早些年的时候，拉布拉斯就曾跑步穿越过整个国家，当时农舍还是废墟，田地里空荡荡的没有牛群。他亲身体会到斯巴达人的入侵给阿提卡人带来了多少毁灭和悲痛。雅典是国家的中心，但大多数雅典人并不住在城里，而是住在雅典的阿提卡小镇。他们每天离开村舍来到田间劳作，男男女女都一样，大家照料果树、耕种土地、饲养牲畜，回到家中延续着古老的乡村生活。
拉布拉斯就是这样长大的，他愿意竭尽所能向斯巴达长老会议解释雅典的情况。是的，雅典集结了一支强大的舰队。是的，他们的重装步兵部队一如既往地强大。但这种强大的毁灭性武器并非针对伯罗奔尼撒人。雅典议会主席希望向斯巴达长老会议表明态度，这一立场来自尼基阿斯本人，他是平息上一次战争的工程师，始终对斯巴达人保持真诚的态度。
拉布拉斯穿过马路，避开了一辆驶向城区的满载牛车，他开始思考为什么要把这个消息交给他来传递。雅典完全可以找几个大腹便便、娇生惯养的大使，把他们放在船上，轻松地穿越萨罗尼克斯湾驶向捷修姆港（Gythium）。上岸后，只需要走一个上午就可以抵达斯巴达，抵达后，大使可以不费吹灰之力把观点陈述清楚。
但拉布拉斯不曾想到，他的话带有坚定的信念，比任何一个大使都更有分量。一些斯巴达粗人总是对狡猾老练的雅典人心存警惕。（并不是说斯巴达人处理不了复杂的事，而是他们不愿把这点表现得太明显。）尽管他们瞧不起政客，但他们很可能会被身材颀长、体能远超普通斯巴达人的中年飞毛腿所打动。 将军向斯巴达派出了一名信使。这个人叫斐迪庇第斯，是职业长跑选手……当斐迪庇第斯来到铁尼昂山的时候，他遇到了潘神（Pan）。潘神说他对雅典人抱有善意，并经常帮助他们……斐迪庇第斯离开雅典第二天就抵达了斯巴达。他来到地方官面前传达口信。
希罗多德《历史》6.105ff 河水正在上涨，拉布拉斯在心里标出了沿途十几个休息点中的**个。没人能一口气跑到斯巴达，路程之艰难让人还未出发就已经失去了信心。但是，跑到刻菲索斯河可以算作一场愉快的午后郊游。那里到阿弗洛狄忒神庙不远，有一处山口通向厄琉息斯神庙。然后，伴随着夜幕的降临，通向山上的要塞小镇俄诺厄（Oenoe）有两段路，一段是轻松的平原（有两处取水点），另一段是山地。到这里就离开了阿提卡，将皮奥夏分割成多块进行之后，你终于可以在凌晨三点抵达**处较大的休息站——科林斯。
到科林斯的时候就可以看星星了，地峡区在整个旅程中占了三分之一。在理想情况下，拉布拉斯喜欢把这里作为一个小小的缓冲区。如果时间允许，他会在路边清空肠子，慢慢悠闲地喝一点酒，活动一下腿脚缓解抽筋的肌肉。前面的路更艰难——在进入平原和泰耶阿古城前，在地峡底部有一处垭口。这里寒冷刺骨，仿佛不断在从筋疲力尽的身体中汲取能量。
也就是在这里，著名的斐迪庇第斯遇到了伟大的潘神，后者敦促他继续加油。拉布拉斯对此并不意外。长跑手将自己的身体逼到极点后，现实的界限会开始模糊。他不禁回忆起那一瞬间——在同样跑这一段路的时候——一群半人马从树林里走出来，在他身旁跑了一小段。拉布拉斯至今也不确定这件事是否真的发生过，但他又很期待这种情况再次出现。
临近泰耶阿的时候，早晨的太阳会出现在他左肩的位置。这是一段下坡路，但跑起来并不轻松。下坡会给关节带来额外的压力，不可避免地损伤他的身体。新陈代谢破坏肌肉获取能量，过度劳累积累的毒素需要很长时间才能排出身体。和大多数长跑手一样，拉布拉斯有自己解决问题的办法。对他来说，就是很多很多新鲜的水果。在长跑之前，他基本是靠新鲜水果和瘦肉为生。
路过泰耶阿后，正午的阳光猛烈地射下来，伴随而来的是迷茫与深深的不满，他一边想着这次又会跑掉多少脚指甲，一边在高温下迈着灌铅一样的双腿为营生奔波。拉布拉斯遇到过这种情况，虽然他并不希望体会这样沉重的焦灼，但这确实意味着自己已经到达状态的谷底了。无论是身体上还是精神上，这已经是*糟糕的时候。后面只有大概两个马拉松的距离了。 赫尔墨斯（宙斯的信使）：我刚刚从西顿（Sidon）回来，他（父亲宙斯）就派我去照看欧罗巴（Europa）。还没等我来得及喘口气，就要赶去阿尔戈斯寻找达那厄（Danae）。“哦。”父亲说，“你还可以顺便去皮奥夏看看安提奥珀（Antiope）。”我告诉你，这简直要了我的命。
迈亚（Maia，赫尔墨斯的母亲）：我的孩子啊。做个好孩子，照你父亲说的做。现在就动身去阿尔戈斯和皮奥夏吧。快一点，除非你想挨鞭子。
琉善《诸神的对话》（Divine Dialogues）4(24) 傍晚时分，拉布拉斯会抵达斯巴达，告诉五督政官（Euphors） 1 自己抵达的消息。然后，他会来到专门分给信使休息的住处，像死人一样昏睡过去，直到第二天上午被召集到议会才会醒来。在这以后，他会回到自己的房间，睡到第二天黎明。随着太阳升起，真正困难的部分来了——他要跑回雅典。