雪国(余华、莫言挚爱,2022独家授权新版,精华全收录！清华北大推荐阅读)

穿过长长的县界隧道，就是雪国。夜的底色变成银白。火车在信号所停下了。
对面座位的姑娘站起身，打开了岛村前方的玻璃窗。雪的凉气一下子灌进来。姑娘将身子探出窗外，向远处呼唤。
“站长先生！站长先生！”
一个男人提着灯，踏着雪慢慢走来。他的围巾一直裹到鼻子上，皮帽的帽耳垂在耳边。
已经这么冷了吗？岛村想着，向窗外望去。只见铁路工人简陋的宿舍稀稀落落地瑟缩在山脚，雪色还没到那边，就被黑暗吞没了。
“站长先生，是我呀！您好吗？”
“哟，是叶子啊！回来啦？天又冷起来了。”
“听我弟弟说，他到这儿上班了。还请您多多关照啊。”
“在这种地方，早晚会寂寞得受不了的。他年纪轻轻，怪可怜的。”
“他还是个孩子，请您多指点他，拜托啦。”
“行。他干得不错啊！往后就要忙了。去年下大雪，老有雪崩，火车抛锚时，连村里人都得出来帮忙。”
“站长先生，您穿得真多！我弟弟信上说，还用不着穿背心呢。”
“我可穿了四层。年轻人冷了就一个劲儿地喝酒，现在得了感冒，都躺倒啦。”站长手上的灯朝宿舍的方向晃了晃。
“我弟弟也喝酒吗？”
“这倒没有。”
“您要回家了吗？”
“我受了点伤，*近在看医生。”
“啊，那可够遭罪的。”
站长和服外面罩着大衣，似乎想快些结束寒风里的闲谈，边转过身去边说：“你路上小心啊。”
“站长先生，我弟弟没在附近吗？”叶子的目光在雪地上搜寻着，“站长先生，还请您多多关照他。”
叶子的声音美得让人心碎。空灵的高音久久地在夜雪中回荡着。火车发动了，她仍没有撤回身来，直到火车追上沿铁道前行的站长。“站长先生，请转告我弟弟，下次休息时回家一趟。”
“好嘞！”站长大声答道。
叶子关了窗，把双手贴在冻红的面颊上。
这就是雪国边境的山。三台除雪机严阵以待，迎接雪季。隧道南北两侧接通了电力控制的雪崩报警线。五千名扫雪工和两千名青年消防员随时待命。
这个铁路信号所不久就要迎来大雪。叶子姑娘的弟弟今年冬天开始在这里工作，这让岛村对她越发好奇了。
说是姑娘，只是岛村这么认为罢了。她身边的男人是她什么人，岛村当然无从知晓。从举止上看，两人有点像夫妻。不过，男人明显病着。陪伴病人无形中会拉近男女的距离，照顾得越殷勤，看起来就越像夫妻。一个女人像个小妈妈似的照顾比自己年长的男人，远看着也让人觉得二人是夫妻。
然而，岛村把她剪影出来单独看，凭容貌举止，自顾自地认定她是个姑娘。他这样推断，也可能是因为他以一种不寻常的方式观察她太久了，无意中加入了自己的感伤。
那是三个小时以前。岛村百无聊赖，不停活动着左手食指，翻来覆去地看。只有这根手指，还能鲜活地忆起要去寻找的那个女人。他越是急于清晰地记起她，记忆便越发模糊，无迹可寻。只有这根手指，仿佛仍被那女人的触感温润着，把他拉向遥远的她。岛村觉得不可思议，甚至把手指凑在鼻尖嗅了嗅。当他不经意地用手指在窗玻璃上画起线时，那女人的一只眼睛清晰地浮现出来。他大吃一惊，几乎叫出声来。然而，这只是因为他的心飘到了远方。定睛细看，也没什么可惊异的，是对面座位的女子映在了玻璃上。窗外夜幕已垂，车内亮着灯，窗玻璃变成了镜子。但是车里的暖气使玻璃蒙上了一层雾气，在他用手指揩拭之前，镜面并不存在。
玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，异常美丽。岛村把脸凑近车窗，佯装欣赏窗外的暮色，张开手掌把雾气都擦掉了。
……
远山之上，天空仍残留着淡淡的余晖。玻璃窗外的风景不断远去，轮廓还在，却都失去了颜色。绵延不绝的山野越发显得平淡无奇，没有什么吸引岛村的地方，他心中却隐隐形成了一股巨大的波澜。这当然是因为姑娘的脸映在了窗子上。不断流动于她周身的暮景，给人一种错觉，仿佛她的面容也是透明的。真的透明吗？面容后的暮景，仿佛也正从她的脸上掠过，扑朔迷离，使人分不清虚实。
车厢里不太明亮，窗玻璃并不像真正的镜子那样清晰，没有反光。岛村看得入神，渐渐忘记了镜子，只觉得姑娘在流淌的夜色中漂浮。
这时，姑娘的脸上燃起了灯火。映在镜中的面容不够清晰，不足以黯淡窗外的灯火。而灯火也无法模糊镜中的面容，只是在她脸上摇曳。这是遥远的寒光，不够照亮她的脸。就在灯火和眸子重叠，瞳仁周围被微微点亮的这一瞬，她的眼睛变成暮霭浪尖上飘荡的夜光虫，妖冶而美丽。