我之为我，只在异人处：众说木心

我在《岁月留香访巴老》一文的开头写道：“如果和大师相处在同一时代而无缘相识或相见的话，那也许是一种人生的遗憾。但仔细想想，只要能承受到大师的思想光泽和人文精神，也就算是人生幸事了。”年来，那位“横空出世”、颇受文学艺术界关注的木心，据说他的散文与福克纳、海明威的作品一起被收入《美国文学史》教程。他在我国宝岛台湾地区和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇大师。他的故居和美术馆也已成为江南古镇乌镇一道的人文风景。我与木心在20世纪80年代初曾一起办展览相识共事一年多，天天相见，现在看来也算是幸事了。 1980年初，当时的上海市手工业局在上海工业展览中心搞了个上海市工艺美术展销会。这是一个规模甚大且常设性的以外销为主的会展，将展览中心的西二馆全了下来，展出面积达三千方米，集中了上海及全国各地的工艺美术精品，如玉雕、牙雕、木雕、瓷器、漆器、铜器、珠宝、首饰及书画、篆刻、文房用品等，共计有三万多种，在当时的上海乃至颇有影响，有“东方艺术宫”之称。为了设计布展，手工业局从当时的工艺美术系统中抽调了一部分会画画写字的人员成立了设计组。我也忝列其中，来到了西二馆二楼夹层的工作室。 木心那时叫孙牧心，他是设计组的负责人，工美展销会那三个环形的会标就是他设计的。他当时已五十五岁，中等身材，面容清癯，眼睛很大，且微凹而带有稍黑的眼晕，嘴巴也大，嘴角微微向上翘起，显得颇为自信之外貌有些洋气。他说话的语速缓慢，声调不高，是那种带有浙江乡音的老派上海话。他当时正在装牙齿，全口牙拔得仅剩门牙两颗，因此说话也有些漏风。只是他的穿着给我的感觉很另类，如在深秋，我们都已穿着外套长裤，他却是上身一件大红短袖T恤，是一条西短裤。 那时对人的了解大都是背后议论或小道消息，有人说他是大地主出身，曾去过台湾地区，后来在1949年又回来了。他不仅会画画，而且钢琴也弹得不错。新中国成立后吃过几趟官司（坐牢），一直在厂里（上海创新工艺品一厂）监督劳动，现反了。他从未结过婚。当时手工业局的局长胡铁生是一位喜欢书画篆刻的老干部，对他颇赏识，不仅请他参加工美展销会的筹备，还让他担任了设计组负责人。那时，他正在申请美国。在此我也纠正木心“百度”介绍中两个不确切之处：一是说他曾任上海市工艺美术中设计师，应是上海工艺美术展销会，后改为上海工艺品展销公司；二是说他在1977年至1979年间遭遇，其实他1978年就出来工作了。 尽管老孙是设计组的负责人，但他却没有什么架子，对人友善，讲话客气，布置工作也是用商量的语气，而且颇幽默，喜欢讲“死话”（玩笑）。因此，设计组里的几个年轻人比较喜欢和他接触。那时我是文艺青年，也时常和他聊聊文学，如的雨果、左拉、巴尔扎克、莫泊桑、福楼拜等。他说他喜欢梅里美，他文字好，干净。福楼拜也不错，他擅长结构。如英国的莎士比亚、狄更斯、哈代、夏洛蒂·勃朗特等，他说莎士比亚有些不可思议。 P4-5