故事的废墟

乐 园 关于故事的开头建国所知不多，父亲失踪之后，原来他以为自己知道的事也静悄悄地滑流松动。像那些无良开发商盖在沙质土壤上的房子，人们在里面吃饭、做爱并且清洗厕所，多年以来的日子相安无事。某一天他们如常回家，发现房子似乎有哪里不一样了。他们不安地上下敲打倾听，感应到墙壁内饱饱地装满尚未绽开的裂痕，但他们找不到问题的来源。夜晚他们惴惴入眠，连打小孩都不敢用力。然后等到**道裂痕露出墙面，房子四肢瘫软，他们才发现来不及了。 多年的经验告诉建国，要解决问题必须要从头开始。而且要快，不然就来不及了。 **件可以确定的事：建国从小就没有母亲。一个母亲的消失可以有很多原因与方法。譬如说癌症，或是车祸这类带有肥皂剧感的消失方式；又或者说另一种更戏剧化一点的，母亲跟别的男人跑了。再不然也有可能是生下建国的时候难产死的？童年坐在空荡荡的房里，时间很长，建国无数次模拟这些母亲消失的情境。在这无数的可能性里，究竟哪一种才更贴近真实？每次问起，建国父亲脸色铁青，抿着薄薄的双唇不说话。 建国的父亲沉默寡言，尤其不喜欢提起过去的生活。不过建国知道这是情有可原的，毕竟他带着小孩四处漂流，当了一辈子鳏夫，换作是建国也会对世界感到疲惫。 是因为这样才失踪的吗？ 父亲的家乡在哪里？从这里开始问题的答案已经充满变量，根基摇摇欲坠，建国只能尽量猜出一个大致的答案。印度人萨拉华迪教会他从口音辨识来历的方法，他仔细回想父亲的口音，推测家族的祖辈应来自马来半岛的北部，然而建国*初记忆的城镇却处于马来半岛的*南端。建国想象父亲如何拖着孱弱的身体和年幼的孩子，四处游走打零工，这样磕磕绊绊地一路往南迁徙。 父亲身上没有几个钱，幼年的建国因此经常感到空空的饥饿，以及维持至今的浅眠习惯。不管当天工地里的工作多累，夜晚只要有一点动静他就会被惊醒。他凝神倾听老鼠跑过屋顶的脚步声，在暗中睁大眼睛，以为自己会看到年轻的父亲的脸，父亲叫幼年的他起床，他们所有的东西都已经装在行李箱里了。 频繁地搬家，从一个城镇到一个城镇，谨慎地避开所有大城市。建国推测搬家的原因是缴不出房租，两父子拖欠数月后，漏夜从房里逃走。但有几次搬家前建国听见父亲和房东压抑的争吵：“不要连累你们……”他们用低沉的声音快速地说话，那些难明的语句在空荡的房里扩散，建国将耳朵贴在门板上努力想要听懂，*终却仍徒劳无功。 一路向着南方迁徙，有时甚至几天就会换一个地方，简直像在逃难一样。 现在才意识到，或许真是在逃难。 然而建国从未因此怪罪父亲。因为如果没有经历如此频繁的搬迁，建国永远不会遇见游乐园，为此建国一生敬畏命数的冥契。那天晚上建国独自在房里幻想母亲化身木兰离家，房东焦急地赶来，问幼年的建国爸爸在不在家。父亲不在，房东又站在门外抽烟，坚持要等父亲回来。傍晚父亲回来以后，建国听见在门外争论了几句，然后他们又再次拖着行李箱走在大街上。 幼年的建国看着路上来往的人，他问父亲：“我们要去哪里？”父亲没有说话，他们站在陌生的小镇街道上踌躇不前。太阳刚下山，暗夜聚拢建国来不及熟悉的小镇街道，他抬头看着天边*后一道火红的云，试图判断现在的时间。 这件事带有一丝神迹的味道，*后一抹艳红从西边消失以后，建国看见天生异象，有巨大的光柱从远处穿透夜空。光柱徐徐滑动，在浓密的云层里画出白灼的痕迹。 幼年的建国指着那道光，他问父亲：“那是什么？” 父亲脸上有异样的神采，他久久地凝视远方的光，然后拉着行李箱和建国，缓缓地走向光源。 他们随着光走出城镇，吃力地在杂草蔓生的小路上行走，郊外街灯稀少，光的质地变得更加坚实且清澈。现在他们大概可以判断光柱的来源，那是镇外的一块荒地，荒地上空如今泛着阵阵光晕。当他们慢慢走向光柱的所在，身旁的人也越来越多，人群像暴雨后夜晚的大水蚁群，着迷地向着房子内的灯火振翅聚集，他们骑着脚踏车、机车或走路，以不同的速度趋向光柱的核心，渐渐开始听见闷闷的音乐声响，然后声音越来越大，声音与心脏的节奏共振，牵动着心跳的节奏。 快到了，快到了，建国小小的心脏用力地搏动，他听见扛行李的父亲气喘吁吁，父亲手掌微微发颤。快到了，父亲说，快到了。 一个转角之后，他们被荒地上的庞大景象淹没。 在荒地的中间凭空生出一座游乐园。整整三层楼高的摩天轮简陋地挂着十二个铁笼，绑在上面的一串串小灯泡卖力发光，每次闪烁就变一次颜色。机芯旋动，大小部件一起嘎嘎作响，但那些可怕的声音轻易被旁边的旋转木马音乐所淹没。七八只装饰华丽的木马、骆驼和老虎牵引目光，它们随着音乐节奏上下晃动，绕行圆柱飞奔。圆柱上画着几个只用叶子遮住下面和乳头的白人，但那些理应香艳的画作已经油漆斑驳，眼力再好的人也只能看见下面红铁色的基底。园里的事物似乎都布满铁锈，游戏摊的小钢圈，扔出去以后手掌残留着淡淡的腥味。钢圈撞击玻璃瓶口时会发出清爽的声线，爆米花摊的焦糖沸腾的爆裂声，甜腻的香气，广播台前放了半人高的爆米花袋子，一个印度妇人抓了一大把爆米花，用六七种语言和方言送出电子音乐和走失小孩的名字。 这样一个破烂地方，竟然可以装下那么多浓缩的欢乐，建国即使在*疯狂的梦里也无法想象。光线和空气中隆隆震动的音乐互相摩擦，建国头昏目眩，他贴近父亲的手臂，感觉到上面的汗毛根根竖起。 游乐园的门口有售票亭。父亲走了过去，他跟着人群排队，一点一点地靠近入口。小建国双腿因为走了太久而发抖，他知道父亲穷，但忍不住偷偷地希望他能从某个口袋的夹缝里，摸出几个刚好够买门票的散钱。只要能进去看一次，他向着初识的幽冥之神祈愿，只要能摸一摸那些色彩斑斓的宇宙飞船玤，他愿意这辈子都睡在荒地上。 终于轮到父亲时，建国抬头仰望，看见父亲难得地堆起笑脸，早生的皱纹从脸的四处裂开，父亲问售票员：“你们还要请人吗？” 售票员打量父亲一眼，然后转身大喊老板。 那时候经济起飞，人人急着想要花掉手上的钞票，巡回游乐园因此开始在半岛流行起来。巡回乐园是会迁徙变化的生物，那些焕发着艳丽之光的大怒神、旋转木马、海盗船和宾果摊，全都可以拆卸折叠成一块块巨大的零件和生锈铁架，装进四五辆货柜车里载走。货柜车队在半岛上徘徊游牧，寻找下一个可以停留的市镇，然后他们清出一块空地，再次把货柜里的东西一一倒出。摩天轮架起后缓缓转动、聚光灯挥舞，熟悉的荒原里忽然升起一座乐园，像梦境般魅惑整个市镇的大人和小孩。 游乐园生意正需要大量的人力，但愿意应征的人很少。工钱低还是其次，光是要跟着乐园这样常年到处乱跑就不是每个人都愿意干的。不过这对建国父亲而言当然不是问题，他在货柜车改成的办公间里跟老板聊了一阵子，两人一拍即合，当天就在乐园里面住了下来。那天幼年的建国在乐园关闭以后，跟着老员工巡视他巨大的新家，压抑着快要爆炸的心跳向诸神还愿。当时他当然不知道会这样一直待到老去，看着游乐园从大热到渐渐死亡，以及父亲的消失。 不过这是后来的事了。 （在父亲遗下的物品里翻出一份油印的小书，封面用红字题着字迹模糊的《论持久Ｏ》，内页墨迹斑斑，封底潦草地写满笔记，建国不确定那是不是父亲的笔迹。） 不过那是后来的事了，这时候父亲才刚刚进入游乐园。 父亲在游乐园里的工作名义上是司机，不过因为人手不足，忙起来也要做售票员、游戏摊摊主或是到鬼屋里面扮鬼。可是心水清澈的老板留意到父亲对游乐园的机械很感兴趣，遇到技工来保养机器，向来孤僻的父亲竟然会主动跟人家攀谈，这边问问那边摸摸的。后来园里的机器有什么小故障，老板就叫建国的父亲去试试看，没想到每次都能顺利解决。甚至连技工都没办法处理的报废机器，父亲还能自己研读破旧的英文说明书，精准地找到毛病所在。 老板知道捡到宝了，从此以后把园里所有维修保养的工作都交给父亲去做，连维修费都省了下来。乐园老板的年纪其实也和建国的父亲差不多，家里因为做树胶生意赚了大钱，所以年纪轻轻就被送到英国去留学。酒后心情好，他把建国抱在膝盖上，把大片的虾饼送到他嘴里，说自己年轻时候的风流韵事。说他在英国怎么样跟着一班马来贵族到处鬼混，踢足球、玩女人、赌桥牌，一直到家里气得断了金援，被学校退学才舍得回来。 回到马来亚以后正苦恼被父亲管得死死的，没想到刚好赶上巡回乐园的热潮，老板趁机借口要自己创业，砸下重金从英国运回来一批二手游乐设施，从此在马来半岛四处逍遥快活。 “所以说，”脸色红润的老板拍了拍小建国的背，“不去上学也没关系的，阿国认我做干爷，以后跟着干爷找吃就好了，读什么书？你老爸读那么高也没用是不是？”老板大笑的时候肚皮震动，建国咀嚼着嘴里的虾饼，偷看旁边父亲的神色。父亲满脸惊慌，拿起啤酒罐抢着向老板敬酒。 那些远道而来的笨重器物显然已经有了年纪，因此父亲的工作相当繁重，几乎一整天都埋首在机械里头。锈迹像壁癌般爬满器械外露的表面，需要不断上油补漆，把音响声量开得*大，才能勉强掩盖机器运转时年老力衰的呻吟。建国跟着父亲帮头帮尾，看见剥落的漆皮露出三四种截然不同的颜色，像地质断层一样指向它们的前身，拆开外壳，铁器的内脏里烙印着各样看不懂的文字及号码：Wonderland，Happiness，Fairytale……那是乐园历任主人的印记，耗尽各种描述欢乐的字眼为自己的乐园命名，然后破产变卖，下一任主人又绞尽脑汁地召唤出更强大的名字，以求覆盖它们原来的厄运。 在众多的符咒之中出现*频繁的字眼是EDEN，带着蔓藤花式的字样在每一件器物上都找得到，建国猜想这是乐园下南洋之前*后一个名字。EDEN主人像是着魔一样，把烧红的印记胡乱烙印在机器各处，甚至凌乱地盖在之前的名字上，在铁器心脏里熔成一片血肉模糊的伤疤。但那都是过去的事了，破败的EDEN下南洋以后，新的老板用三个名字镇压它的厄运：中文叫乐园地，英文叫Paradise，马来话叫Jannah。 白天以生锈铁器拼装而成的废墟，到夜晚就一洗颓相。他们抽打灌满柴油的发电机，催逼它发出低沉竭力的闷吼，把灯泡和聚光灯开到几近烧熔的极限，喇叭声量嘶哑破裂。然后时间开始了，乐园的零件齿轮吃力地转动，召唤往日巨大的绚丽幻境。那是巡回游乐园的黄金年代，只要一开场就有源源不绝的客人，管你是马来人华人还是白人，只要付钱就可以进入这个浓缩的欢乐之中。 在竞争激烈的行业里，鬼屋是这座乐园*大的卖点。那是乐园地里*新的设施，里面只有一个EDEN烙印工整地按压在马达内壳上，主人花费了极大的心力将它打造成一个依照《圣经》改编的真实寓言。那里面没有什么乱七八糟的僵尸吊死鬼木乃伊的，鬼屋的入口是一片黑暗混沌，客人脚步畏缩地不敢前进，然后有声音说“要有光”，忽然就灯光刺眼，众人意识到自己身处莽林之中，树后面有个没穿衣服的金丝猫在喂男人吃苹果。 有轻浮的年轻人大声开黄腔，人们笑闹着，互相推挤着往前走。走了一小段，队伍后头忽然跑出几个全身涂成红色的壮汉，那几个人头上戴着牛角，对着众人哇哇乱叫，大家笑着叫着往前跑，却发现自己陷入镜子的迷宫里。灯光忽地变暗，喇叭发出雷声隆隆，电光闪烁，那些红色的魔影在四处蠢动，胆小的小孩尖叫哭泣，他们想要往前却不断被自己的倒影撞上，有人跌坐在地，大人推挤着彼此大骂，“不要推！不要推！” 好不容易走出迷宫，又踏进一片满是红光的小房间，强烈的红漂去了所有人身上的颜色，暗影重重，人们被后面的追兵逼得走投无路，唯一可以前进的方向是一道独木桥，桥下是红色的鲜血湖泊。有声音说：“这是我的血……”每个走出鬼屋的人都心有余悸，他们恍惚看见外头欢乐的景象，产生已经死过一次的错觉。回家以后他们连续几个晚上在睡梦中惊醒，躺在没有灯光的床上，顿觉世界飘渺远去，为此生的罪孽感到焦虑，又为活在真实的世界感到庆幸。 那是EDEN主人*后的设计。 当然，这样的故事不可能在马来西亚上演。老板为了避免马来人搞搞震，势必要对鬼屋进行一番改造。然而鬼屋的构造相互牵引，要做任何细小的改动都牵连甚广，在苦无对策的时候，父亲提出了扭转乐园未来的计划。 父亲的改造计划说来十分简单，鬼屋原来的机械和道具全部原封不动，只将声效和对白重新配置一遍。老板调动过往人脉，包场请来某州苏丹和王子，带一大群侍卫来免费体验，那次由老板亲自下场扮油鬼仔，落力的演出吓得王子一群人走出鬼屋后立即跪地祈祷叩拜，等在外面的记者咔嚓咔嚓地拍照，隔天马上登上全国报纸的地方版。 自此之后鬼屋每晚都大排长龙，不止是马来人，华人和印度人也都蜂拥而至，建国父亲调整了不同的剧本，让每个进去鬼屋的人都听见自己熟悉的噩梦，一起被吓得屁滚尿流地跑出鬼屋。小小一个鬼屋成功融合了马来西亚的各大种族，电视和报纸派人来采访了几次，老板赚足了面子和钞票，过年的时候特意包了一个大红包给建国。 作为乐园里唯一的小孩，建国当时备受众人宠爱，虽然因为居无定所而没办法上学，可是幼年的建国以清澈的眼睛和触感，吸食乐园里的一切事物。他跟着父亲学会维修器械，从不同的人身上学会各样语言，在繁复的赌博游戏里学会运算机率，并且在漫长的旅行中习得面对墙壁独自幻想的技艺。*亲密的老师是印度人萨拉华迪，萨拉华迪的舌头灵敏，能用十二种方言在乐园里广播，用七八个角色为鬼屋的人物配音，每一种都惟妙惟肖。小时候他们玩这样的游戏：一个爸爸是潮州人，妈妈是客家人，小时候被广东人奶奶照顾的小孩，他怎么说“我大便后屁股没有洗干净”？ 幼年的建国将乐园视为自己的领土，在其中自由地飞行穿梭，如同野人般钻研在其中生活的各样技艺。年纪渐长，他意识到对于别人而言百变的幻境，其实有着千篇一律的本质，后来他可以在十米外精准地射中奖品娃娃的左眼，倒立着丢钢圈也能套住正中央的玻璃瓶，一眼就算出木瓜种子的正确数量，一甩钓竿捞起五只塑料鸭子。 建国对于平地的生活逐渐感到不耐烦，于是他开始攀爬一切看得到的东西。先是碰碰车的顶棚，然后是旋转木马的柱子，*后是摩天轮。摩天轮不停地转，建国必须比圆弧的转速更快才能停在顶端，像在森林里长大的男人一样，建国肌肉结实动作灵敏，挥动着双臂在铁笼间跳跃，他听见血液沸腾时在耳边啪啪作响，双臂青筋毕露偾张凸起，表演的时候众人看得如痴如醉，喝彩声不断。 然而父亲却越发沉默了。 父亲从未再娶，乐园环游了马来半岛无数遍，他却几乎没有踏出过乐园的大门。晚上乐园营业，父亲像幽灵一样在乐园的暗影中游荡，躲在欢笑的众人背后巡视机械。白天大家还在睡觉，他却早早起来拿着工具箱四处敲敲打打，惹得所有人都抱怨连连。父亲每日眉头深锁地工作，不烟不酒，身体上看不见半点欲望的痕迹，建国不知道他是否清楚同事们对他的不满，抑或根本也不在乎。父亲活得像是在苦行，唯一能引起他生命热诚的事物只有那些冰冷的器械。 建国跟着父亲在园里走动，观察他的工作和在房间里留下的图稿。父亲从来不把报废的部件丢掉，因为坏掉的器材和零件不可能再从欧洲运来，他把那些庞大的零件拆解，全部躲藏在鬼屋看不见的角落里。一有器材发生故障，他就回到鬼屋里翻找那些铁块的废墟，重新拆解焊接，以器官移植的方式延续那些乐园的寿命。 即使是门外汉也能看出父亲对于机械的惊人天赋，建国亲眼看着他把几个废弃的器材拼接起来，做出园里从未见过的小玩具。白天没有人的时候，建国窝在鬼屋的角落，摸着那些行走的机器双腿、没有头的士兵、枪枝造型的打火机，意识到乐园已经慢慢繁衍出自己的后代。 在乐园的时间渐长，建国看见它一次次地扩展、旋转、生殖，似乎慢慢能感觉到乐园的生命。有生命，当然也有死亡。乐园地里没有死过人，不过当他单臂悬挂在摩天轮上接受众人喝彩时，他隐约意识到那些欢呼声里掩藏着幽微的期待，期待摩天轮的骨架崩塌，期待他掉下来，头部撞击黄泥地，粗壮的四肢以奇异的方式扭折。 就像他们坐上云霄飞车，身体随着毁灭的速度上升下旋，惊呼欢笑着贴近死亡的面容，却每次都能全身而退。期待死亡而不真的死亡，那是撑起乐园巨大快乐的肾上腺素，在乐园里死亡是令人安慰的幻觉。建国深信乐园永远不会死亡，当英国运来的零件逐渐耗损败坏，建国和父亲用当地的材料重新建筑新的器械，只要这样不断地重新组合，他们就有了无限多的可能性、无限多的乐园。建国深深着迷于乐园的轮回，从来不会对此感到厌倦，他原来以为自己会像父亲一样，这辈子都不会离开乐园。 然后时间好像忽然被耗尽了。 二十世纪九〇年代以后，大型的主题乐园开始在马来西亚落脚壮大，巡回游乐园的简陋设备不再能够吸引人进来，人们需要更强烈的刺激，更低廉的门票，然后是无可避免的悲剧：乐园真的把人弄死了。陆续传来的新闻让人们开始质疑，那里面真的有工程师吗？ 生意一天不如一天，鬼屋连假日的夜晚都空荡荡的没有半个客人，在里面扮鬼的建国经常不小心等得睡着，梦见许多纷杂的事。 白天里辗转反侧，久久无法入眠。 那时候老板年纪也大了，逐渐受不了日夜颠倒的生活。他在巡回的途中遇到让他安顿的女人，生了儿子以后继承家族财产，对乐园的生意更是意兴阑珊。有天他召集所剩无几的员工，说：“散了吧。”矗立的乐园忽然变成了一块巨大的废墟。 建国当时已经快四十岁了，身边没有多少积蓄，对外面的世界一无所知。他看着老父，希望他能跟老板求情几句，但老父依旧沉默不语，像现在发生的一切和他没有关系一样。 建国知道自己是时候离开了。 老板感念旧情，说乐园的器材反正也无从脱手，就让游乐园停在家族的空地上，依旧让老父生活在里面。四十岁的建国原来是想离开乐园去找工作，但他空有一身无用的技能，没有半张证照自然是进不了合法的主题乐园。他想起那些欢呼声，想要去街头卖艺，结果刚开始爬上吉隆坡塔就被警察抓回去，反倒罚了几千块。*后只好回去找老板，叫几句干爷，在老板介绍下到工地去从头做起。 所幸那几年炒房的热潮开始，全国上下都有新建案工地，建国价格便宜，有一身用不完的力气，还会焊接、水泥、木工，一个人顶得上十个孟加拉外劳。重点是警察来了也不用跑，大受承包工头的喜爱。再过几年后，中国人买下了首都，带着一行李一行李的现金，像买杂货一样扫下大片房产。需要更多空荡荡的房子，建商疯狂地启动发展计划，房子像玩具一样迅速地在平地上冒起。 建国再次环绕着马来半岛四处奔波，从一个乡镇到一个乡镇，从一座城市到一座城市，他把树大片砍倒并铲平山坡，在荒地中树立铁架和钢骨。或是遇到前任建商跑路后烂尾的建案，他把那些已经接近完成的房子重新推倒成废墟，在废墟中再次兴建大楼。每天都有做不完的工作，连女人都没时间想，四处建设祖国，他有时觉得自己从没有离开过这样的生活。 环游半岛多次后，建国有次因为工作而回到了熟悉的小镇，忽然记起这是乐园*后矗立的地方。建国想起了老父，细算之下，发现已经有几年完全没有听见他的消息，他隐隐感到不安，有天黄昏抽了个空当，开车回到乐园*后停留的荒地。 车子穿越野草蔓生的郊野，黄昏的日头把一切都燃起火红的色泽。他循着少有人走的小径，朝着印象中乐园*后的所在前进。车子在小径吃力地前进，一个转角以后，他忽然在林中看见一片空旷的平地。 乐园偌大的摩天轮、海盗船、木马、宇宙飞船、游戏摊、铁栏全部都消失了，空地上只剩下一座耸立的鬼屋。建国马上留意到那座熟悉的鬼屋明显比原来大上了好几倍，像是将乐园吞吃了一样，在原来光滑的外壁上层层叠叠地长出新的隔间和枝节，屋顶挑起四五层楼高，上面一扇窗户也没有，黑黝黝地在荒地中投下庞大的阴影。 “阿爸！”建国下车大声呼喊，得不到半点回应。 他推开鬼屋的门，“阿爸？”建国的声音空荡荡地回响。找不到亮光，鬼屋里面一片漆黑，建国摸黑向前走了一段路，手指摸到了粗糙的木板和滑腻的触感，他觉得不对劲，正想要折返的时候，整个地板忽然开始大大地震动。 灰尘四处扬起，建国听见整栋鬼屋像是活过来一样发出嘎嘎的巨响。几盏低瓦数的灯在头上亮开，建国发现自己身处于一片莽林之中，四周都是长满蕨类的暗淡的树干。“阿爸？”建国大喊，他抚摩着粗糙的树干纹路想要弄清楚现在的状况，然后屋顶上滴下了一滴水，接着又一滴，两滴，屋里忽然下起了热带暴雨。 建国脑子里一片混乱，他浑身湿透，惊慌地想要沿着来路逃离这座丛林，却发现自己找不到回去的路，不管怎么绕都走不出去。 “阿爸！”他在雨中大喊。 有闪电划过天际，他听见四周有枪声响起，他本能地抱头趴倒在地，在枪林弹雨间隐约听见有人的声音，是一群男人的声音，他们似乎在争论，骂客家脏话，“走狗！”有人用广东话骂了一句，他觉得自己似乎听见了父亲的声音，但他已经不记得那声音是不是父亲的。 “阿爸？”他想要喊出声，一句话卡在喉咙里出不来。 枪声更激烈了，有人快速地在讲英文，有东西在他附近爆炸，震耳欲聋，他挣扎着要起来，却被强烈的热浪击倒在地板上。大风吹过树林，他听见风中有女人的哭声，在抽泣间喃喃地说着什么，他想要听清楚她说的话，但那声音是来自很远的地方，在雨中带着沙沙的杂音，是无线电一样噼啪地跳着。声音一遍一遍地传来，建国努力拼凑出碎片般的语句：“永别了……同志……永别……亲人……” 然后他听见了自己的名字：“永别了……建国。” 一片黑暗中建国睁大眼睛躺在水洼里，终于想起自己是个孤儿。