窄门

我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书；而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的品德，我只能极其简单地记下自己的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连——气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的*后的乐趣。 丧父那年我还不满十二岁，母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房子，弗洛拉·阿斯布尔顿小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来一直陪伴着我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤，在我的记忆中她们好像一直穿着丧服。有一天，想来该是我父亲去世很久了，我看见母亲便帽上的饰带由黑色换成淡紫色，便惊讶地嚷了一句：“噢！妈妈，你戴这颜色太难看了！” 第二天，她又换上了黑饰带。 我的体格单薄。母亲和阿斯布尔顿小姐百般呵护，生怕我累着，幸亏我确实喜欢学习，她们才没有把我培养成懒汉。一到气候宜人的季节，她们便认为城市使我的脸色变得苍白，我应当离开城市。因而一进入六月中旬，我们就动身前往勒阿弗尔郊区的芬格斯玛尔田庄，舅父布科兰住在那里，每年夏天都接待我们。 布科兰家的花园不是很大，也不怎么美观，比起诺曼底其他花园，并没有什么特色。房子是白色两层小楼，类似十八世纪的许多乡居农舍。小楼坐西朝东，对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户，两侧是墙。窗户上镶着小方块玻璃，有些是新换的，显得特别明亮，而四周的旧玻璃却呈现出暗淡的绿色，有些玻璃还有瑕疵，我们的长辈称之为“气泡”。隔着玻璃看，树木歪七扭八的，邮递员经过时，身子会突然隆起，像是长了瘤子。 花园呈长方形，四周砌了围墙。房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着，周围有一条沙石小路。这一侧的围墙有点低，能望见围着花园的农场大院。大院的边界，是按当地规矩修的一条山毛榉林荫道。 小楼背向的西面，花园则更加宽阔。靠近南墙处有一条花径，由墙下葡萄牙月桂树和其他几棵大树厚厚的屏障遮护着，受不着海风的侵袭。沿着北墙也有一条花径，隐没在茂密的树丛里，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一到黄昏就不敢贸然走过去。顺着两条小径走下几级台阶，便到了花园的延续部分——菜园了。菜园边上的那堵围墙上开了一个小暗门，墙外有一片矮树林，正是左右两边的山毛榉林荫路的交会点。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，能望见高原，欣赏高原上长的庄稼。目光再移向天边，能望见不太远处小村子里的教堂，在暮晚风清的时候，还能望见村子里几户人家的炊烟。 在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围景色的林荫路上。到了那里，舅父、母亲和阿斯布尔顿小姐便在废弃的泥炭石场的草棚旁边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们还在花园里流连忘返。舅母几乎从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她待在客厅里……对我们几个孩子来说，晚上的活动就到此为止，不过，我们回到卧室往往还会看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。