南洋故事集:椰风蕉雨

星加坡故事（节选）
一
下午三点半，天忽然下起大雨来。雨很大，彷彿千万枝玻璃管子，打在窗外的芭蕉叶上，哗啦哗啦地像有人在树上打架。星加坡虽然说是一个四季皆夏的地方，但是一进入雨季，气候的变化就多了。刚才还是大太阳，此刻都下起倾盆大雨来了。我本来想等雨停后出街，只因为约好了陈君到“首都戏院”去看四点钟的《花都谍影》，所以即使下大雨，也不能不冒雨赴约。于是穿上雨衣，匆匆上街。长街行人稀少，车辆也不多，想找一辆“得士”2，却始终找不到。看看表，已经三点四十分，离开映时间还有二十分钟。心里颇焦急。冒雨走了一阵，终于在如切律3跳上了一辆“沿途兜客”的得士。
这种“沿途兜客”的得士，平时总有一个或两个乘客坐在车厢里，但是今天不同，也许是因为下雨，所以车厢里并无其他的乘客。跳上车后，我独自一个人坐在后座，掏一枝骆驼烟叼在嘴上，燃上火。车子向芽茏驶去，雨却愈下愈大了，轰雷掣电，司机很小心，将车子驾得很慢。我望望车门上的玻璃窗。窗上挂满了雨条，看不清窗外的景物。当车子驶近Lorong 241的转角时，司机忽然向街边驶去，从挂满了雨条的玻璃窗里，我看到一个女人的模糊轮廓，站在骑楼底下的人行道上。司机将车子驶近人行道，停下来，反过身来开车门，车门一开，那女人用一条花手绢遮在头上，匆匆跳上车来，与我并排坐在一起。刚坐定下，她用头上的手绢抹去脸上的雨珠，然后如释重荷地舒了一口气。司机将车子继续驶开去，搭讪着说：
“雨真大！”
“是的，”我和她竟不约而同地答道，“雨真大！”
她听见我也答了一句，颇为羞惭地对我瞟了一眼，刚巧我也侧过头去看了她一下，她就受窘地低垂着头用手去抹干头发上的雨滴。
她的发式很美，是一种新颖的和合头，两条辫子盘缠着，掩去了两耳的一半。两耳贴着叶形的绿色耳环，使她的肤色越发显得白皙了。她的皮肤的确很细白，比当地的一般女孩子要细白得多。她的脸颊上并没有施脂粉，只是在嘴唇上搽了一点唇膏。她有一张蛋形脸，眼睛相当大，长长的睫毛，笔挺的鼻梁，很美，是一种青春明朗的美，有点像可口可乐广告牌上的西洋女人，但是她比广告牌上的那个女人要忸怩得多。当她感到我在频频凝视她的时候，她显得更忸怩，两只手很不自然地在捉揉着衣襟，她似乎有点窘，当车子驶过“快乐世界”时，她百无聊赖地打开手提包，从手提包里掏出一只银质烟盒，从盒内撷了一枝粉红色的Sobranie1，衔在嘴上，又去找火柴，却找不到。
“有火柴吗？”她问司机。
我当即将打火机凑上她的烟头，替她点上火。她深深吸了一口，吐了一串烟圈，说：“谢谢你。”
说罢，她一边吸烟，一边侧过头去看窗外的景物。车过加冷桥时，她用略带一点感喟的口吻说：“雨很大！”
“是的，”我说，“雨很大。”
“真讨厌。”
“总比赤道的太阳好。”
“我倒宁可热一点。”
“不怕太阳晒？”
“不怕。”她吸了一口烟说，“你呢？”
“我怕，因为我是生长在北方的。”
她揿熄了烟蒂，问：“刚从国内来？”
“不。”我答，“刚从香港来。”
“到星加坡多久了？”
“才半个月。”
她顿了一顿，有意无意地用眼梢瞟了我一下。问：
“住得惯吗？”
“一切都好，就是热一点。”
“能吃榴梿吗？”
“嗅到就怕。”
“那你一定在这里住不长久。”
“为什么？”
她笑了，笑时涡现，比不笑的时候媚得多。“因为，”她说，“不能吃榴梿的人就不能在这里住久。”
“为什么？”我还是不懂。
“因为，”她想了一想说，“别人都是这样说的，而且据说这是三保太监的……”
话说到一半，车顶上忽然訇隆隆响起一串响雷，她受惊地怔了一怔，一种突如其来的激荡使她感到不安，抿紧着嘴，胸脯一起一伏，久久不开口。但等她的情绪恢复宁静时，车子已经驶抵火城，她伸手去拍拍司机的肩膀，司机将车子驶近路傍停下，她付了车资，就下车冲入雨帘去了。
她走后，我感到一阵莫名的空虚，取出一枝烟来，点火时却发现座垫上有一块湿漉漉的花手绢，那手绢是她落的，取过来一看：这手绢的一角还绣着一个紫色的英文字母“P”。