疯狂科学家大本营:世界顶尖科研机构的创新秘密

**章 战争的代价 伊拉克战争的代价 2005年元旦这天，一艘美军双引擎内河登陆艇在幼发拉底河快速划过一百多英里，笔直地穿过了巴格达的西北部。船上执行任务的海军陆战队员们隶属于美国海军陆战队第二十三团**营，他们在甲板上紧张地扫视着河岸，搜寻危险和可疑的迹象。河流在一片棕榈林处拐过了**道弯，这是从哈迪赛大坝到波斯湾曲折河道上的**个弯儿。就在这里，几分钟前，另一支巡逻小分队被伊拉克武装分子袭击了，这群陆战队员们希望能搜出武装分子并把他们消灭掉。陆战队员的营地设在大坝那儿，他们的任务是保护这座能为伊拉克提供三分之一电力的水电站设施，并确保大坝的上游和下游的河流附近没有武装反叛分子。 驾驶员把登陆艇停在了布满沙子的河岸边，陆战队员们纷纷跳了出来，端着步枪，成扇形向棕榈林挺近。其中，33岁的预备役上尉乔恩·库尼汉姆(Jon Kuniholm)是这个营队的工程兵，他在非常警惕地搜寻着简易爆炸装置，这东西被称做IED。自从伊拉克战争在2003年打响，在伊拉克，这种让人难以预防的、危险的路边炸弹已经夺去了许多美军士兵的生命。在他的家乡北卡罗来纳的达勒姆，库尼汉姆曾经有个刚成立的设计工作室，他一直在研究开发一种机器人，能替代巡逻人员开路，提前拆除炸弹的引信。然而，找到这种精心隐藏的炸弹则是一个完全不同的艰难任务。它们可能隐藏在任何事物里或者埋藏在任何一个地点，也没人知道会使用什么东西来引爆它，可能是手机，也没准是车库门的遥控器。库尼汉姆就遇上了一个隐藏在被人遗弃的橄榄油罐头里的炸弹，他才刚刚察觉到，还来不及做出任何反应，炸弹就爆炸了。 剧烈的冲击波把他整个人都炸飞了。他躺在地上，恍若隔世。武装分子开始用自动步枪、机枪扫射，还不断发射火箭弹。库尼汉姆挣扎着爬了起来，他搜寻着自己的M4卡宾枪，却发现步枪已经被炸成了两截。直到这时，他才惊异地注意到他的右手前臂，晃晃悠悠地吊在他的手肘上，几乎只有几英寸⑦的皮肉还断断续续地连着。“混蛋。”他懊恼地骂道。他*终爬了起来，用左手托着右前臂，奔跑到一个附近的农用水泵房里寻求掩护，以在那里静等医护兵的到来。 当海军陆战队员们有秩序地撤退到登陆艇上时，有一个队员已经受了致命伤，还有几个受了轻伤。对这些士兵来说，这一天的巡逻任务还远未结束。受伤引起肾上腺素的大量分泌让库尼汉姆逐渐神志不清，他感觉眼角的视线也开始模糊。库尼汉姆喃喃地对战友说他感觉很冷，他告诉大家如果所有人都上船了，那就应该尽快返回大坝基地。 受伤后，库尼汉姆开始了他漫长的归程，从哈迪赛的基地辗转到阿萨德的战地医院。在那里，外科医生们完成了简易炸弹没有做完的任务，截去了库尼汉姆的整个右前臂。之后库尼汉姆又去德国接受了更多的治疗，*后终于回到了家乡北卡罗来纳，在杜克大学医学中心接受进一步的手术治疗。之后，他又被转到了华盛顿的里德陆军医院，在那里，医生给他装了假肢，更确切地说是三个一组的假臂。 笨重的假胳膊 和**次世界大战后的那些老伤兵没什么两样，库尼汉姆得到了一个简易的身体操纵的钩状假手，他可以通过耸肩或者伸展被截肢的手臂残端的肌肉来松开或合上手掌。他的移动动作会扯动一根缆绳，这根绳一端连接着假手，而另一端连着吊带以保持假肢的位置平衡。这玩意儿虽然给日常生活带来了极大便利，也很耐用，然而看上去却很衰——用库尼汉姆的话来讲就是没有达到肌电手臂的效果。即使笨重、易碎、功能有限，但肌电手臂还是代表着*先进的假肢科技。假臂的传感器被植在其碳纤维套管下的灵活尾管里，能够接受由库尼汉姆前臂残余肌肉所发出的电子信号，然后微型芯片把那些信号转变成控制指令，命令假手的手指打开或松开，假手可以是钩状假手的样式，也可以是外观更美的装饰假手，虽然这样的装饰假手功能性没有那么强。这种假臂比钩状假手似乎更像真实的手臂，至少走在马路上不会把路人吓一大跳。但是这玩意儿有很多的缺点：比如长时间佩戴会产生不舒适的感觉；还要小心不能弄湿、弄脏。所以库尼汉姆一般多用钩状假手或第三手臂，后者比前两者要更短，更适于握住铅笔或钢笔。库尼汉姆对肌电手臂的体验感受是很有代表性的。记者迈克尔·维斯科夫在2003年随军去伊拉克的时候失去了右手手肘以下的手臂部分，他在他的书《鲜血兄弟》里是这样描述他和肌电手臂相抗争的。 “如果说我原来的右手可以轻盈移动的话，那么现在这个假肢就像是哑铃——臃肿、笨拙和沉重。在离前臂*远的位置上，这个电子机械手集中了两磅半的重量。这个假肢在弯曲时让我看起来像大力水手波派。手的活动范围如此的小，我都没法让手举到离嘴一英尺的地方。我的假肢总是不停地撞到东西。我不能穿长袖衣服，因为根本没有办法把假肢凸起的电池盒塞到衣服袖子里，而且在宽宽的假肢手腕处系不上扣子。我给我的假肢取名为拉尔夫，这是我小学时候班上*笨手笨脚的孩子的名字。”