挪威槭

把父亲带到莫斯科，不是个容易的决定。他牙不好，对食物也就挑剔得很。嫌弃食物常常变成对人发火，脾气越发显得古怪。她怀疑父亲跟她一样，习惯用愤怒掩盖不适，牙齿只是借口。比如，他总是埋怨把他一口好牙弄坏的庸医，只因是某位熟人介绍，才错信上门，把好牙变坏牙。错信这回事，在父亲的人生中发生的次数不多也不少。在小地方，公共空间的缺失让信任变成吊诡的事。医术好坏的评估，往往夹杂了几辈的人情世故。细究下来，如果信了谁，事后被证明是错误的，那只暴露出当时处境的难堪。弄牙时父亲才三十岁出头，私人牙科诊所远不如现在这般普及，他那时还没什么钱。她能分析原因，但一口好牙生生被弄坏了的终究是父亲。而且，跟他那些隐秘的、沉睡在记忆底层或心湖深处的烦恼不同，牙既暴露于人前，也要日日使用，才成了发泄的出口。 现在，父亲就在她对面咀嚼。一张圆桌，七八人围坐。其他人都三两个熟人挨着，只有她跟父亲隔桌相对。早上，父亲不听她劝，在红场边上的百货公司买伏特加。她说回国前再买不迟，酒瓶子这么重，一路颠簸碰碎了麻烦。父亲坚持买下来，说要回头找东西太麻烦了。她吼了父亲几句，转头就后悔，但也不肯就此道歉。旅程才开始，她还执意一切由自己做主。 三十七人的旅行团，再赌气，吃饭还得回到一张桌子上来。一对夫妻隔在她和父亲之间，年龄比父亲略小。挨着她坐的那位妻子让她多搛菜，显得亲热。她也就留心了对方的样貌穿着。平常的休闲服，没有化妆，包是名牌，不知真假。 她客套回了几句话，得知对方姓柴。柴女士让她看邻桌，一个狮鼻的女人在高声说话，笑闹之余伸手拍打相邻老年男性的肩。 柴女士说：“她老公。” “不是她爸吗？” “她老公。”柴女士拖长尾音。 “是她爸吧？” “噫……她自己说的。” “年纪太大了吧？” “你听她口音，哪个乡下的。”她仔细听了听，回看柴女士一眼。 柴女士似笑非笑地说：“你妈妈没来？” “我妈妈啊……”她像往常那样答道，“去世了。” “不好意思。” “没什么，都二十几年了。” 父亲还在慢慢咀嚼。父亲虽然快六十岁了，但没秃顶没发福。而她呢，嫌室内暖气太足脱了外套，是年轻饱满的身体。她跟父亲长得一点也不像。狮鼻女人声音又高了起来，倚着老人撒娇，五官挤在一起像一张揉皱的漫画。柴女士用手肘顶顶她，意味深长地笑了。 旅行团里的人，关系混乱又古怪，嘴上说是夫妻的有多少是真夫妻，大概只有导游知道。虽然人天性就喜欢议论别人的坏处，但暂时聚集的人不需要确认那么多真假。被误会了也谈不上冒犯。她看向柴女士，柴女士正给丈夫搛菜，而丈夫瞟着她。或许，让人误会她是父亲的情人也不是坏事。至少，柴女士的丈夫就不会在列宁墓门口跟她搭讪。 她大剌剌开了罐啤酒，咕咚咕咚往肚子里灌。这下父亲倒是瞪着她了。她冲父亲举杯，算打平。 更年轻的时候，她总在别人的目光和自己的观察间摇摆。她知道邻居和同事们怎么议论父亲。那些人的孩子鹦鹉般将父母的话传递。而她将男孩子打了几次后，就长出了一层厚厚的茧，包裹住耳朵和身体。爸爸只是她一个人的爸爸，只有她才了解他。 在她和父亲生活的小城，跟世上其他小地方一样，处处有欠缺，却不欠缺正常人。正常人没了妻子后，很快再娶，生养新的孩子，像什么都不曾发生。而父亲呢，却执意不让自己的伤疤平复，人们也就难以忘记。还有，正常人务实，要算得失，也就不喜欢不愉快的记忆，哪怕这记忆可以对比出他们短暂的幸福，却也会消磨掉他们太多时间与感情。总是不值当。 所幸，父亲的植物学专业和教书匠的职业，让他抵抗住了时代的变化，中间虽受过穷，但搞农学的人始终没有失业，流言和轻蔑，也就不能从根本上动摇他生存的根基。他做实验、讲课、下乡、种植，靠工资养活自己及女儿。而别人，在几十年里，间或被钱冲散家庭，走向他们没有想过的离婚或噩运。如白炽灯泡里的钨丝，某一刻忽地断裂，暗淡了。 于是在别人口中，父亲的形象渐渐转变，从“败坏”变成了平常人。 而她也长大了。谈了几次恋爱，失恋过也背叛过别人后，她面对父亲反而轻松了。既然她不是个完美的女儿，不是个完美的人，那么父亲也尽可以自私地度过他的一生。只是她希望，这个跟自己一样自私、时而软弱时而倔强的父亲，不要那么快离开她。父亲如果不听话，比如现在，又固执地买了酒，她就气回他。然后两人对饮，把一瓶啤酒分了。酒喝得见底，跟父亲怄的气也就消散了。