我父亲的奇想之屋

那是我父亲失踪前一年的秋天。那个秋天，父亲和往常一样，每到黄昏就带我去散步。通常，他会走到我的房间门口，凝视我片刻，等我感觉到了他，转过头来，他就轻轻偏一偏头向我示意，我拉开椅子，穿上一件外套，和他一起走出门，走到大街上。 门洞里暗黑，门外落日金黄，出了门，迎着落日走着，像被裹上一层金色的蛛网。我们就披着这层金色蛛网，走过两条街，右拐，穿过一条巷子，走上一条更僻静的河边小路。路的左边有一排房子，房前种植着金银木，叶子金黄，红果成串。路的右边就是那条河，河面有二十米宽，河水的流速很慢，几乎感觉不到流动。河边有一种极度的安静，看到那条河的同时，心里就像被按下静音按钮。 往常，走到那里，在河边站一会儿，就该返回了。那天，父亲却从裤兜里掏出一串钥匙，对我说，来，我带你看个东西。他带着我，往前走了不远，停在一幢小楼前，说，你看看这房子。我抬头看了看那幢小楼，它很普通，米白色，方方正正，一共五层，每层有八个窗户，窗户都关着，没有灯光。一楼有门，门关着。然后，父亲示意我跟着他，到小楼的后面去。 楼后有一扇很小的铁门，父亲用钥匙打开门，眼前出现一段极其狭窄和陡峭的楼梯，楼梯和门紧挨着，进门的同时就得上楼梯，没有一点空地。父亲走在前面，登上几级楼梯，回身等我，等我迟疑着踩上楼梯，他就让我把门关上。我们立刻陷入黑暗中，父亲打开手电筒，引我沿着楼梯走上去。 走了二十级楼梯后，拐上下一段楼梯，又走了二十级楼梯后，一扇小门出现在楼梯旁。父亲伸手去拉那扇门，门很涩，用了很大力气才拉开。我紧跟着他走进去，一个小房间出现在我们前面，房间低矮，只有一扇小小的窗户，窗前摆了一把椅子，椅子面对着窗户，背对着进屋的人，仿佛等人坐上去，我们刚刚经过的那条河，就在窗外。 父亲在屋子里站了一会儿，什么都没说，然后带我走出屋子，沿着狭窄的楼梯继续往上走。二十级楼梯之后拐个弯，又走了二十级楼梯，旁边出现了又一扇小门，拉开门，第二个房间出现在我面前，房间的大小和格局与**个房间没有什么两样，同样有一把椅子，以同样的姿态，摆在窗前。 走出这间屋子，又是二十级楼梯，这二十级楼梯，和之前的楼梯不在一个方向，仿佛一把折尺拧向了另一边。*后，第三扇门出现在楼梯的尽头，拉开门，第三个房间出现了。这个房间的形状极不规则，像是一个折纸玩具的内部，充满了凌厉的线条，屋顶像被一个巨大的锥形刺了进来，而后凝固在一个极其不安全的状态，唯一的窗户也是“【”形的。父亲站在这间屋子里，露出了一种脆弱不安的表情，似乎在这间屋子里有非常不愉快的事情发生。但他随即克服了自己，摸摸墙壁上那些凸出的几何体，在窗前站了一会儿，带我走出屋子，走下楼梯，关好一扇又一扇窄门。 重新回到河边的那条路上后，他对我说了一段话。这些话超出我的理解力，我没能记下来，只记得大意。这幢房子，是他设计和建造的，他在这幢房子里隐藏了另一幢隐秘的房子，从外到里，都发现不了这幢隐秘房子的存在。他描述这幢房子的话，我倒是牢牢记住了：房子里套房子。*后，他笑着对我说，我把这幢秘密房子留给你。 在以后的散步中，他又带我去看过两幢房子，以及他藏在那些房子里的“另一幢房子”。那些房子，都有狭窄陡峭的楼梯、低矮的房间以及正对窗户的一把椅子。我渐渐习以为常，觉得这是所有建筑师的小游戏，是一幢房子必然会有的配置。 第二年夏天，父亲留下一封信，从此消失。消失前毫无征兆。我还记得我母亲读那封信的情景，她站在桌子前，表情凝重地读了很久，然后，她用食指和中指，在额头上擦了又擦，那是她的习惯性动作，只有在极度紧张的时候才出现。但她也知道这个动作会显示出自己的紧张，所以马上停了下来，点了一支烟，在阳台上抽完，回过头，凝视了我一会儿，给祖父打了个电话。自始至终，她都没有给父亲打电话或者传呼。她的这种反应，影响了我很多年，直到现在，我在遇到事情的时候，都会冷却和隔离当事人，似乎他们只要把事交给了我们，就不再是这件事的一部分。 我丝毫没有意识到，那幢房子和我父亲的失踪可能有某种联系，所以我没有对母亲说起那些狭窄楼梯上的小房子。直到有一天，我和母亲散步，我习惯性地带着她走上那条河边小路，又一次看到那幢房子。我对母亲说，爸爸在这幢楼上有几间房子。母亲警觉地问，什么？什么房子？我带她绕到房子后面，没找到那扇小门，又转到正面去找那些小房间的窗户，也没有找到。 我们试着敲了敲大门，因为那幢房子看上去像是没有人。没想到门却开了，一位看门的老人满脸疑惑地打开大门，上下打量着我们。母亲对他说，她的丈夫是这幢楼的设计师，我们想看看他设计的房子。老人迟疑一下，带我们进了那幢楼。我们从一楼走到四楼，反反复复，打量每一间房子，房子大小相同，都有房号，秩序井然，根本没有那几间秘密房子的容身之地。