十五至十八世纪的物质文明经济和资本主义(第2卷上下)/汉译世界学术名著丛书

　　除了无所不包的杂货店以外，经济发展还制造了商店的其他专门形式。人们逐渐把商店分成几种：按斤两出售的食品店；按尺寸出售的绸布店；按件数出售的五金店；专卖旧衣服旧家具的估衣店。*后一种占着重要地位，1716年里尔一地就有一千多家。　　由于各种“服务项目”的兴起，出现了一批特殊的商店，如药店、当铺、钱庄、银行和旅店，旅店往往代客介绍车马运输，还有小酒店，“这些酒商在自己家里摆上桌椅，招徕客人前来吃喝”，酒店在18世纪遍布各地，引起正派人的种种非议。有些小酒店确实名声不佳，如巴黎“熊街”的那一家，那里“不像规矩人的住所，更像个贼窝”，虽然邻近的烧烤店传来的味道很香。在前面这张单子上还应加上“代笔人”以及公证人。据1643年一位路过里昂的旅行者说，他在街上看到代笔人和公证人“像鞋匠一样坐在沿街的铺子里等待主顾”。但从17世纪开始，有的公证人地位已经很高。而有的“代笔人”却穷得开不起铺子，只能在巴黎圣婴堂的廊檐下摆摊，好歹赚上几个子儿，幸亏不识字的男女仆人和穷人数量很多。另外还有妓院，如西班牙的“窑子”。蒂尔索·德·莫利纳在《比拉都尔》中说，在塞尔维亚的蛇街，“可以见到亚当像真正的葡萄牙人一样寻花问柳……即便嫖一次只花一个杜加，钱袋也转瞬就被掏空”。　　商店终究要分门别类。商人与商人也不全都一样。金钱很快强制划分等级；它几乎从一开始就给杂货店分出档次：*上面是几个专门从事远方贸易的富商，*下面是只卖针线、油布的小店主，即谚语正确而无情地嘲弄的那种“一篮提杂货店”，他们穷得连女仆也不肯下嫁，特别是稍有积蓄的女仆。一般情况下，总有一批商人力图爬到其他商人的头上。在佛罗伦萨，大行业与小行业相分离。在巴黎，从1625年法令到1776年8月10日敕令，*体面的行业有六个，其排列次序是：呢绒业、食品业、钱庄业、首饰业、杂货业、皮货业。在马德里，高踞首位的五大行业在18世纪起着举足轻重的作用。伦敦有12个大行业。在意大利以及德意志的自由城市，区分更加明显：大商人实际上已成为贵族，他们掌握着治理大商埠的权力。　　商店征服世界　　在我们看来，根本问题在于各种类型的商店正在征服所有的城市，并很快要吞噬乡村；因陋就简的杂货铺、小客栈和小酒馆于17世纪，尤其于18世纪，在乡村立足。小酒馆兼营小额借贷，又是“集体娱乐的组织者”，这种状况在19和20世纪的法国乡村还可见到。人们到村子的小酒店去“赌钱、谈话、喝酒和消遣……处理债务和商务，谈交易和订租契……”这几乎是穷人的集会场所！小酒店在村庄里是教堂之外的另一个中心。　　成千上万份见证表明商店的蓬勃发展。在17世纪，店铺简直泛滥成灾。洛佩·德·维加于1606年谈到刚成为首都的马德里时说：“一切都已被改造成为店铺。”店铺而且变成流浪汉小说中骗子无赖的理想活动场所。巴伐利亚的商人“数量与面包师傅相等”。1673年，法国大使“为建新楼”需要拆毁在伦敦的寓所，一时竟找不到住房，他写道，“你很难想象，在这样一个大城市里，自从我到达以后，许多高大房屋被拆掉，改建成商店和商人的小屋，出租的屋子很少”，而且价格奇昂。据丹尼尔·笛福说，店铺数量猛增，简直“骇人听闻”：1663年这座大城市总共不过五六十家杂货铺；到了17世纪末，已达三四百家；商店大事修饰，争相安装镜子、金色廊柱以及青铜的挂灯和壁灯，以致笛福认为过分豪华了。但一位法国旅行家（1728年）对这些早期的橱窗赞叹不已，他写道：“在我国一般罕见的，是此间用华美明亮的玻璃装饰店铺，商品通常就陈列在玻璃后面，既防灰尘，又便于行人从各个角度看到其漂亮的外表。”与此同时，随着城市的扩展和富人的迁居，商店逐渐向西发展。佩特·诺斯特路长期是伦敦的商业中心，突然一天之内，店铺全都搬到考文特花园街；此后不到十年，时髦又转往路德门高地；后来，商店又朝着朗考特、芬丘奇街或郝兹狄契方向集中。但是所有的城市都有类似的经历。商店不仅数量增多，而且货摊逐渐侵占街道，或者从一个街区迁往另一个街区。请看咖啡馆怎样在巴黎普及：在高乃依的时代，充满商业嘈杂声的罗亚尔宫长廊曾是巴黎的一大奇景，如今已被塞纳河两岸的咖啡馆所替代，特别是“小敦刻尔克”的五光十色使伏尔泰眼花缭乱。　　……