喊说唱(声音的秘密与威望)(精)

“一个人的声音不为其本人所熟知，在他人听起来却是 其身份的标志。”1 “你好！这里是柏莲·昂赫的语音留言。您可以给我留言， 我会尽快给您回电话。” 我听着刚刚录制的语音信箱应答语，不禁略感吃惊。不管 多么熟悉自己的声音，均是徒劳，即便研究声音多年，也无济 于事，每次听到这语音信箱应答语时，都觉得它跟我所想象的 不完全一样。几乎每次都觉得不一样，但还不是完全不一样。 我们通常辨认不出自己录制过的声音。更多时候，我们并 不喜欢自己录制的声音。我们一直以为自己录制后的声音比这 沉稳果断，鼻音也没那么重，如果多一些庄重，少一些幼稚，酷似我的陌生人 002 我们会更喜爱它，然而，这就是我们的声音，是其他人听到的 声音。就因为它，别人才能立刻将我们辨认出来。有时候，甚 至只需两个音节——“是我”，即可确认我们的身份。显而易 见，自我意识包括其内心深处的那个陌生人。她来自我们自 身，我们也深知她是我们的密使，而我们自己却从来未曾感受 到她的存在。她是将我们交与他人的陌生人，是与我们酷似的 陌生人。 *近，一位朋友向我讲述了一次特别的经历。几天前，她 偶然收听了广播里一档文化类节目。刚听到节目开头的几句 话，她便被嘉宾的声音魅力深深打动了——因为不喜欢自己的 声音，所以对嘉宾的声音更加迷恋。然而，几秒钟后，她就感 到震惊不已：那些话语听起来非常熟悉。于是，她意识到，这 就是她自己的声音……她正在收听的节目竟然就是自己几个月 前录制的！她只有在把自己的声音当作别人的声音来听的那一 刻，才觉得那声音多么可爱动听，而实际上，她的声音并没有 被习惯性的内在感知和外部修复之间的差距所干扰。我们恰恰 因为日常的亲近与录音的陌生之间存在着这样的罅隙，才不再 喜爱自己的声音。 每个人都梦想着拥有一副姣好容颜，但事实上，我们的真 实形象却与梦想中的形象不尽相同。这一差距可能使我们对自 己的容颜大失所望。但是，由于镜子和照片在生活中比录音更 司空见惯，所以我们对自己的相貌更加熟悉。在对声音的认知 方面，我们生活在幻想当中。“这声音让我感到失望、偏头痛， 让我患上了孤独的失语症。我所听到的声音并不是我所想要的 003 声音，并不是从我大脑深处、喉咙和嘴里大声发出来的声音， 这是对我声音的背叛。”——德尼·波达利德斯听到他在《苏格 拉底的申辩》2 中的录音后如是写道。 产生这种失望的原因非常简单，别人的声音从外面传到我 们的鼓膜，而我们自己的声音则主要是从“里面”被听到。感 觉与听觉混在一起：我们的骨头和体腔开始振动；内部的共鸣 主要控制声音在空气中的回响，声音在房间内传播后，我们将 其捕获。因此，我们不能在录音上辨认出自己的声音，因为录 音只捕获外部振动所产生的声音。我们难以喜欢上的，恰恰就 是其他所有人听到的这个陌生的声音，而这声音就是我们真实 的声音，令人难以置信的声音。 捂住耳朵，大声朗读这几行文字。此时，我们发现声音更 生动、更响亮有力。我们只因身体振动而从里面听见自己的声 音。继续说话，突然把捂着耳朵的手松开，感觉便不一样了： 振动变缓，声音变得更加清晰。我们所在之处的共鸣与身体内 部的声音混合在一起，而身体内部的声音才有主导优势，但我 们一直以来并没有意识到这一点。身体的振动更不容易被感 知，因为我们的注意力都集中在声音上了。这双重声音是我们 所特有的，别人从来不曾听到过。虽然这声音难以言表，却是 卓越的沟通工具，我们自己却很少对其予以关注。 也许这是因为我们知道自己能发出声音 3 。当我们胳肢自 己时，神经系统会获知：它将感觉到痒，且不必处理这类自动 生成的信号。作为施动者，我们无意识地预感到动作的结果， 并因此减弱对动作的感知。同样，大脑对自己声音外部听觉反 004 馈的处理也与对别人声音振动的处理不相同，因为别人的声音 是外生性振动，所以它是一个非常有趣的信号。 现在，继续大声朗读，把手背拱起呈贝壳状放在耳朵后 面，大拇指紧贴在头上，手掌呈凹形，像是要增加耳郭尺寸， 这样，就能更好地捕获从周围传来的回声。尽管这种声音总是 与内部声音混合在一起，但它更像别人所感知到的声音，如果 将其录制下来，会发现它更像我们所听到的声音，它是我们的 声音形象，别人对其了如指掌，而我们自己却对其知之甚少。 我建议大家完成一次这样亲密的奇特之旅，在他人与您自 己的声音之间闲庭信步，沉浸于振动与感觉、科学与文学的世 界。我们的声音是生机勃勃的动物，我们感觉其既习以为常， 又原始荒芜，既饱含情感，又迷人性感，我愿邀您聆听、质疑 或者驯服这声音。从我们的**声啼哭到*后一声喘息，我们 的声音陪伴着我们，抒发着我们的情感与思想。抱怨、喊叫、 交谈、引诱、说服、歌唱……它神秘又美丽，是我们与他人及 世界之间音乐般的桥梁，是我们每个人都能演奏的乐器，有着 巨大无比的可能性。 005 “您好，女士，抱歉打扰您，我给您打这个电话，是为了 向您推荐……”仅仅几个词，我便知道对方是位女士，应该在 五十岁左右，可能来自某个东方国家。我想象她头发花白，面 部轮廓瘦长，脸色略显苍白，妆容有点儿浓。也许生病了？或 者，只是因为这漫长的一天她都在重复同样的话，所以有些倦 怠？她的语调坚定而精准，也许她是个性格内向的人。她的声 音将她的方方面面暴露无遗。 有时候，我们仅凭几个词即可不由自主地勾勒出说话者的 形象。我们给他设计一张身份卡：婚姻状况、体貌特征、性格 特征。我们几乎总能毫不犹豫地猜出其性别。大多数情况下， 能猜出其年龄，上下不差五岁。我们不但能猜出其出身，还能 猜出其文化水平。