流浪之月

“所以我就说嘛，冰激凌不是米饭呀！”
背着书包放学回家的路上，洋子说。米饭和冰激凌当然有区别。米饭是不断膨胀的东西，冰激凌则会不住地化掉。两种食物我都喜欢。
“冰激凌没营养，还会让人变胖、牙齿坏掉。”
我一面听洋子讲话，一面轻声附和，同时做好了心理准备：到现在为止，她说的和老师、姨母她们说的都一样，但后面的话才是关键。不过，洋子若有所思地想了一阵，说了句“就是这样”便结束了话题。那时我们已经到了儿童公园，洋子把书包靠着大树放下，朝先来的同学们跑去。
“更纱，快来呀——”
对面的人兴高采烈地朝我挥手，我只好放下书包。书包的提手硬邦邦的，刚买来没几天，我还完全不习惯。
九岁之前，我用的一直是法式的背带书包。那是一只像登山包的扁平背包，是明亮的天蓝色，非常漂亮。 ※ “更纱喜欢哪个？”
上小学前，爸爸和妈妈问我。
不仅书包如此，无论挑选什么，他们总是会问我的意见。
爸爸从熟人那里借来一只红色的学生书包，妈妈从朋友那里借来一只法式背带书包，他们还拿出手提包、运动背包等。我从各种各样的书包中，一眼选中了法式的那只包。我喜欢蓝色和白色的搭配，还无限向往过自己背天蓝色背包、穿白色连衣裙的样子。其他的式样我也试了一遍，但手提包磨得我手肘内侧发痛，学生书包对小个子的我来说太大了，显得难看而笨重。
“现在的学生书包比起以前的倒是轻了些……”爸爸只用单手便轻巧地拎起学生书包。
“里面还要装课本呢。光是太重这一点，就是罪孽啦。”妈妈果断的样子像个法官。
“灯里就连女士手包也不喜欢呢。”
“拿着它，手就不能随便甩了嘛！”
妈妈不会忍耐，所以她没有一个当妈妈的朋友。可是，她完全不把这个放在心上。比和那些当妈妈的人一起玩更有意思的事似乎有很多。看电影、听音乐，只要想喝酒，无论早上还是中午都随便喝。她说自己忙着享受有爸爸和我的生活，才没工夫把时间浪费在那些无聊的事情上。
爸爸则和妈妈相反，他在市役所工作，每天都要跟合不来的人长时间相处。“阿湊好伟大！”“太了不起了！”“爱死你了！”妈妈经常这样说。
爸爸和妈妈是在郊野音乐节上认识的。他们看的那支乐队的主唱几年前去世了，由吉他手兼任主唱。据说妈妈那天感觉到，自己从天灵盖到手指尖的每一个细胞都被音乐填满，于是坚信那位死去的主唱的灵魂来到了现场。
“幽灵？你不害怕吗？”
爸爸一问，妈妈便纠正他：“不是幽灵，是灵魂。”爸爸心想，这不是一回事吗？妈妈却说，灵魂是一种更加纯粹而强大的能量。爸爸完全摸不着头脑，不过这种情况对他们来说是家常便饭。妈妈经常说些别人听不懂的话。爸爸说：“灯里是个感性的人。”同一座公寓的阿姨们，则在背地里说妈妈“不接地气”。
我不明白“不接地气”的意思，就去问那个在图书馆上班、看上去懂得很多的姐姐。我拜托她用我能听得懂的方式解释给我听，于是姐姐将眼镜的鼻托上下推了两三次，告诉我“不接地气”的意思是“我行我素的、糟糕的人”。原来是这样啊，我明白了。
年轻时的妈妈比现在还要我行我素，简直糟糕透顶。年轻的妈妈感受着主唱那已经不在人世的灵魂，忽然朝旁边看了看。就这样，她与爸爸四目相对，对方和她一样，泪水弄得整张脸湿乎乎的。*后一首歌唱完，两个人说着“你来了呀”“我来了”，确认了彼此的心意。即使讲话时去掉主语，也毫不影响他们的交流。听说*后两个人哭着抱在了一起。
“那时候我就决定了，要和阿湊结婚。”
不是“想”，而是“要”，如此这般的果决符合妈妈的做派。三个多月后，他们真的结婚了，这相当了不起。妈妈向来和“谨慎”一词八字不合。
这个他们俩开始恋爱时的故事，我已经听了许多次。那一天，我照旧听着这故事，想起现在一本正经的爸爸——既然他和糟糕的妈妈是同类，那么他也是个糟糕的人，不过是隐藏着自己的本性罢了。而我——这两个糟糕的人的独生女，又是怎样的人呢？
有一天，我也会变成糟糕的人吗？
我在客厅的长桌前，一面捏黏土一面思考，却总是集中不了精神。油黏土的味道太重了。我皱着眉头将它捏成小猫脸的形状，可怎么捏都捏不像。妈妈在一旁说：“真臭。”她站在厨房的料理台前，捏着鼻子。
“这是老师留的作业，你就忍一忍吧。”
“我不喜欢忍。况且这也太臭了，我都不想做饭了。”
“你要做饭？”
妈妈做饭很好吃，但只是兴致来了才做，平时就用提前做好的下酒菜和超市的副食品糊弄了事。对了，如果要在家看电影的话，那妈妈就会彻底放弃做饭，兴致勃勃地准备一大桶爆米花或冰激凌，然后给披萨店打电话，叫外卖当主食。
听说今天晚上吃肉末咖喱，我干脆一把捏扁了那块不像小猫的黏土，揉成一小条放进盒子，盖上盒盖。又臭，又麻烦，去它的吧。
我仔细洗过手，给妈妈帮厨。肉末咖喱做法简单，用切碎机把蔬菜切碎，跟拌好的肉一起炒熟就行了，可妈妈做出来的好吃极了。“大蒜、苹果和香草很重要哦。”妈妈一面哼歌，一面在平底锅里搅合。
“替我翻一会儿。”妈妈将锅铲交给我，从橱柜里取出孟买蓝宝石金酒的瓶子。酒瓶是水蓝色的，非常好看。她在金酒中调入如盛夏草原般浓郁的绿薄荷酒、柠檬汁、糖浆和苏打水，然后倒进装了许多冰块的大玻璃杯里，眯起眼端详调好的浅绿色酒水，大口喝下去。我仿佛都能听到“咕咚咕咚”的声音。妈妈的绝活之一是喝酒时让人觉得那酒很美味。她做的水晶美甲和浅绿色的酒十分相称，是美国31冰激凌中“跳跳糖”口味的颜色。
“辛苦啦。”妈妈从我手中拿回锅铲，一手举着杯子，一手忙活着做肉末咖喱。妈妈做饭会按照自己的兴趣来，不喜欢被人强迫。因为兴趣使然，她才开心地喝着酒、哼着歌，兴致盎然地烹饪。也许就是因为这样，她做出来的饭才好吃。
“味道不错嘛。”
爸爸从午睡中醒来。*近，爸爸好像很容易累，休息日一定会睡午觉。他的手臂从T恤的袖口里突兀地伸出来，活像纤细的树枝。
“爸爸，今天吃肉末咖喱哦，是爸爸*爱吃的吧。”
“我*爱吃啦。”
我举起手和爸爸击了个掌，不过高个子的爸爸要把手往下放，才能和我击掌。
“灯里在喝好东西呀。”
爸爸一面说，一面抱住妈妈的腰。
“翡翠酷乐，阿湊也来一杯吗？”
“嗯。”爸爸点头，在妈妈脸上亲了一下。“早安”“晚安”“我回来啦”“欢迎回来”，他们两个经常亲吻彼此。这在我家是件常事，同学们却好像难以置信。为此，我还曾被男生大声取笑：“这家伙家里真恶心——”
“我给你做。”
我从橱柜里拿出孟买蓝宝石金酒。
“更纱会做吗？”
“会做呀，刚才我看到了嘛。爸爸去晒晒太阳吧。”
我命令爸爸到阳台去。爸爸瘦瘦的，皮肤白白的，看上去身体很弱。身体弱也没关系，只要健康就好。
我用和妈妈一样的步骤做了一杯翡翠酷乐，*后让妈妈尝了下味道。妈妈用纤细的长柄勺汲起鸡尾酒，落下一滴在自己的指甲上，轻轻舔掉。妈妈曾在酒吧打过工，用爸爸的话说，她的一举一动似乎都是专业级别的。看到她手指圈起来，说了句“OK”，我很是开心。
“这位客人，让您久等啦。”
我将酒端到爸爸那里，他正抱着腿，坐在阳台的落地窗前。
“多谢。这是酒钱。”
爸爸摘下一颗养在阳台上的鲜红色的迷你番茄，放到我嘴里。“请多惠顾。”我鞠上一躬，回到厨房，妈妈正好关上灶台的火，孩子气地说了句“做好啦——”。我才回到厨房，她便换到了爸爸身边去。沙拉还没做好呢，怎么就说“做好了”啊？不过没办法，妈妈*爱的人就是爸爸，总想和他甜甜蜜蜜地粘在一起。
他们并肩坐着，玻璃杯碰撞的声音隐约传到了我这边。我从冰箱拿出柠檬苏打水，倒在装好冰块的玻璃杯里，挤了一滴绿色的液体糖霜。搅一搅，透明的柠檬苏打就染上了翡翠酷乐的颜色。我举着它，坐到两人中间。
“更纱也喝酒？”
“嗯，喝‘酒’。”
妈妈和我对视着彼此，忍俊不禁。
爸爸在旁边哈哈大笑。我们三个说着“干杯”，将玻璃杯碰在一起。
去年过生日的时候，我羡慕爸爸妈妈能喝颜色漂亮的酒，于是他们给我买了做点心用的液体糖霜。一家三口像做理科实验一般，调了各种各样颜色的柠檬苏打水。我喜欢红色和蓝色混在一起的那款，浅紫色的柠檬苏打，就像开在春天的紫罗兰。我看着那杯饮料入了迷，爸爸用拍立得拍下了这一幕。
我一高兴，就做了件傻事——把那张照片带到学校，拿给我为数不多的几个朋友看。我很少这样兴奋，还邀请她们下次一起调饮料。
“和紫罗兰菲士一样的颜色哟。”
“那是什么？”
“一种酒的名字。”
“家内，你喝酒吗？”
旁边的一个孩子问我。这孩子是在班上称王称霸的小团体的成员之一。她看到照片中爸爸妈妈的酒杯，便在放学前的班会上说我喝酒。大家议论纷纷，我虽然不明白发生了什么，但还是站起来回答：
“那是柠檬苏打水。”
“没有那种颜色的柠檬苏打水！”
“是用做点心的颜料之类的东西弄的。”
“如果是真的，就拿出证据来！”
傻呵呵地过了几招后，班主任让我把液体糖霜带到学校来给大家看。妈妈扔下一句“无聊”就走了，爸爸则冷静地分析：“就算拿了去，也不能证明更纱没喝酒嘛。”
爸爸的质疑没有错，怀疑我喝酒的论调就这样不明不白地确定下来，同学们都在背地里说，家内还是个小学生就喝酒。他们真是傻透了。
从那以后，每当我用液体糖霜给柠檬苏打水调了颜色来喝，妈妈就揶揄道：“喝酒？”爸爸则笑得要喷饭。那件事在我家成了笑话，于是即便有人在学校说我的坏话，也根本伤不到我。
在这件事发生之前，我就已经被当成了一个怪人。除了少数几个人，我在班上没有朋友，每到课上分小组讨论的时候都很不方便。
我被冷落的理由，是因为我有一个奇怪的家庭。
关于妈妈大白天就喝酒的事，班上以前就有人悄悄议论。还有，妈妈只在有兴致的时候做饭，我家有时会拿冰激凌当晚饭，一家三口有时会一起看对小孩子来说过于刺激的电影，爸爸和妈妈会亲嘴……这一切的一切，班里的同学似乎都难以置信。
妈妈的指甲总是染着漂亮的颜色，同公寓的阿姨们好像觉得这也是不对的。这是为什么呢？我*喜欢漂亮的东西了，爸爸和妈妈也是一样。难道那些人讨厌漂亮的东西吗？真奇怪。
“今年的西红柿大丰收呀。”
爸爸眯着眼，看着阳台上的迷你西红柿。夏天的休息日，油蝉喳喳叫着，我们三个坐在窗边，望着闪闪发亮的西红柿、黄瓜和茄子。我坐在流着汗、喝着酒的爸爸妈妈中间，被包围在无上的幸福之中。
我家虽然在旧的市营公寓里，却比我去过的所有朋友的家都要棒。灰色的阳台上爬满雨水浸泡的痕迹，到了夏天，大片的花朵和蔬菜令这里活像一座密林。焦茶色的竹制晾衣杆上，吊着生锈的金色鸟笼，颇有几分异国风情。笼子里的陶瓷小鸟衔着蚊香。夏日祭典上钓来的金鱼在赝品青瓷罐里游泳。长大以后，我要找一个爸爸那样的人结婚，像妈妈那样快乐地生活。
“唉，我也想快点变成大人啊。”
“更纱不用这么急着长大呀。”
爸爸亲了我一口，我手里的柠檬苏打水差点洒出来。
“阿湊，我也要亲亲。”妈妈说。
于是爸爸张开手臂，隔着我啄了妈妈一下。
爸爸，妈妈和我三个人。汗津津的玻璃杯里绿色的翡翠酷乐和柠檬苏打水折射出的光，漂亮得像一场美梦。爸爸和妈妈就算是糟糕的人，也依然是我的*爱。他们的糟糕，一点儿也没让我觉得别扭。
此时此刻，就是我一生中的春天。
我曾经相信，这样的幸福永远都不会消失。