生死浮休

早晨七点，梅可来到忆往镇有名的鸡窝，随便敲开一扇门。“有活接了，县委家属院二号楼三单元顶楼中间那家。”小姐的脸透着没有血色的白，眯着困极了的眼回道：“我只在家接活，再说了，现在是早上，我还没上班呢！”梅可从脏兮兮的挎包里摸出一沓钱，在小姐眼前晃了晃。“完事了再给你加一倍的钱，你不去我就找别人，这栋楼又不止你一个出来卖的。”“到底什么人啊？这么急。”“我儿子。”梅可付了订金，嘱咐小姐马上过去，又跨上她的三轮车，使劲蹬了下启动杆，引擎发出低沉的轰鸣。天色阴翳，空中盖了层厚重的灰云，街道看起来比往日要脏，过了无水河南桥左拐，纷纷洒洒的小冰粒落下来，打在梅可皴红的脸上，又疼又痒。烧鸡街走到头再往右拐就是菜市场。早年间，梅可给人送干菜，就从这儿进货。以前，梅可*怕带何南经过菜市场，因为这儿有很多卖熟食和扣碗的小饭馆，一年四季，无论刮风下雨，一个个大铁锅和蒸笼都升腾着白烟，整条街都能闻到诱人的肉香。何南会站在三轮车后面，扒着她的肩膀要肉吃，她总是装作没听见，尽快离开这条被肉香弥漫的街，再装作后知后觉地说：“都过去这么远了，买不到了。”那时何南七岁，是一个能分辨谎言，但无法推翻谎言的年纪，只能一口口往肚子里咽唾沫。对于无法满足何南的物质需求这一点，梅可心安理得，因为何南没有爸爸，她多次跟何南说起这件事情。何南的父亲是忆往镇有名的混混儿，凭借打架跟喝酒积累的人脉，为何南办了一场相当体面的满月礼，在半年后的严打时期，他捅瞎了别人一只眼，逃了。过了两年，何南学会了走路，他偷偷回到忆往镇，要跟梅可离婚，梅可不肯，他就抓着何南的脚提到头顶说：“姓梅的，信不信我敢摔死他。”梅可锁住车把，踩着地面的脏水挤进菜市场，只要一上冻，她就会穿上雨鞋和雨衣，因为耐脏而且暖和，这让她看起来有种煞有介事的滑稽。她走到一家摊位前，买了两斤猪杂，又到一个摊位买了只烧鸡，然后走到白烟*浓郁的摊位，要了五份扣碗。卖扣碗的老板认识梅可，他说：“哟，这还没过年呢，家里来客了？”“自己吃。”“对，你是得多吃点，这样跟老婄打架不就更有劲了？”老板嘿嘿笑起来。“去你妈了个血×，你看她以后还敢不敢说。”老板看把梅可惹急了，笑得更加开心。认识梅可的人都知道，她很容易发火，而且嘴巴很毒，例如你妈×这句脏话，她就能骂出你妈个血×、兔×、拐弯螺丝×等十几种不同的花样。实际上，梅可的脏话并无多大作用，更像是凶给自己看的。大家能看出来梅可之所以凶，是因为她没有丈夫，怕被人欺负，脏话和她的雨衣一样，成了掩盖自己瘦弱的道具。在忆往镇，没人怕发凶的人，只怕发狠的人。老婄是梅可的客户，前天，梅可把几箱酸奶卸到了老婄的烩面馆，结账时梅可说卸了三箱，老婄说卸了两箱，两人就吵了起来，从这件事吵到那件事，又从那件事吵到几年前谁占了谁几块钱的便宜，*后直接对骂了起来，旁人怎么拦都拦不住。老婄是一个四十出头的壮实女人，像刚出锅的大白馒头，一走路身上的肉就来回弹动，拎着煤气罐像玩玩具，但这骂脏话方面，她的力气就有些使不上，被梅可指着鼻子变着花样骂得张不开嘴，急得怪叫起来。老婄的男人金大熊终于忍无可忍，从厨房走出来，抓住梅可的手臂就往外拖，他常年颠勺，手劲很大，五根指头掐着梅可的肉往门外一甩，梅可便飞了出去。她穿的雨衣起到了保护作用，没有擦伤，但半个胳膊都麻了。一直到现在，梅可都觉得右臂有些憋痛。她提着几个塑料袋重新跨上了三轮车，蹬着了火，又熄灭了，去路边小卖铺买了包烟。她不会抽烟，之前也没抽过。她给自己点上了一根，噙在嘴边一吸一吐，朝县委家属院出发。过了烧鸡街，梅可想小姐应该到家了，过了无水河南桥，她想小姐应该脱光了衣服，正在干事，等过了种子公司，眼看拐弯就要到家了，她停在路边，又点上一根烟。县委家属院里是她九年前买的房子。在三十多年前，县委家属院里是忆往镇*好*高的居民楼，后来县委的人纷纷搬离，这一间老式的两室一厅经过几手才到了梅可手里。买房子的钱，就是她屁股底下这辆机动三轮车挣的，她什么都拉过，夏天拉雪糕，冬天拉白菜，去年有个小孩掉无水河里淹死了，她还给人拉过棺材。第二根烟点燃时，她试着吸入肺里，瞬间感到胸腔一阵发紧，随即是恶心和眩晕。冰粒混着雨水沾湿了她的脸，把她脸上残留着的那么一点清秀显露了出来。梅可年轻时很漂亮，在结婚后的日子里，那些好看的特征逐一消磨着，在消磨的过程中她找了几个男人，他们无一不是看上了梅可的脸蛋，但*后都分了。梅可一共抽了六根烟，菜都已经凉透了，她开始把三轮车锁在楼下，到了家门口先敲了敲门，然后哗啦啦地掏出钥匙，拧开门。小姐坐在床边低头玩着手机，她化了妆，眼睛大而有神采，头发束在脑后，短裙下的小腿纤细修长，简直跟初见时判若两人。何南躺在床里面，面无表情，不发一言，身下的被褥扭成了麻花。“你儿子跟头小狼似的。”小姐说。梅可走到厨房烧上水，把肉放入蒸层加热，听见小姐喊：“把剩下的钱给了吧，我要走了。”“他还要喝酒，你给他倒。”“陪酒得加钱。”“给你加一百。”梅可打开橱柜，拿出一瓶忆往大曲，这是前晚买来抹胳膊的，只用了一点。“小孩，你们家什么情况？”小姐压低声音问，见何南发愣，又推了他一下，“问你呢！”何南的语气像孩子般无畏：“我杀了个人，等会儿去自首。”