卡门(插图珍藏版)(精装)

我牵了马，教她坐在马后；大家走了半夜，没有一句话。天亮的时候，我们到一个孤零零的小客店中歇下，附近有个神甫静修的小教堂。到了那里，我和她说：“你听着，过去的一切都算了，我什么话都不跟你提；可是你得赌个咒：跟我上美洲去，在那边安分守己的过日子。” “不，”她声音很不高兴，“我不愿意去美洲。我在这儿觉得很好呢。” “那是因为你可以接近吕加；可是仔细想一想吧，即使他医好了，也活不了多久。并且干什么你要我跟他生是非呢？把你的情人一个一个的杀下去，我也厌了；要杀也只杀你了。” 她用那种野性十足的目光直瞪着我，说道：“我老是想到你会杀我的。**次见到你之前，我在自己门口遇到一个教士。昨天夜里从高杜出来，你没看到吗？一只野兔在路上窜出来，正好在你马脚中间穿过。这是命中注定的了。” “卡门西太，你不爱我了吗？” 她不回答，交叉着腿坐在一张席上，拿手指在地下乱画。“卡门，咱们换一种生活罢，”我用着哀求的口吻，“住到一个咱们永远不会分离的地方去。你知道，离此不远，在一株橡树底下，咱们埋着一百二十盎司的黄金……犹太人彭·约瑟夫那儿，咱们还有存款。” 她笑了笑回答：“先是我，再是你。我知道一定是这么回事。” “你想想罢，”我接着说，“我的耐性，我的勇气，都快完了；你打个主意罢，要不然我就决定我的了。” 我离开了她，走到小教堂那边，看见隐修的教士做着祈祷。我等他祈祷完毕，心里也很想祈祷，可是不能。看他站了起来，我便走过去和他说：“神甫，能不能请您替一个命在顷刻的人做个祈祷？” “我是替一切受难的人祈祷的。”他回答。 “有个灵魂也许快要回到造物主那里去了，您能为它做一台弥撒吗？” “好罢。”他把眼睛直瞪着我。 因为我的神气有点异样，他想逗我说话。 “我好像见过你的。”他说。 我放了一块银洋在他凳上。 “弥撒什么时候开始呢？” “再等半个钟点。那边小客店老板的儿子要来帮我上祭。年轻人，你是不是良心上有什么不安？愿不愿意听一个基督徒的劝告？” 我觉得自己快哭出来了，告诉他等会儿再来，说完便赶紧溜了。我去躺在草地上，直等到听见钟声响了才走近去，可是没进小教堂。弥撒完了，我回到客店去，希望卡门已经逃了，她满可以骑着我的马溜掉的……但她没有走。她不愿意给人说她怕我。我不在的时候，她拆开衣衫的贴边，拿出里头的铅块；那时正坐在一张桌子前面，瞅着一个水钵里的铅块，那是她才熔化了丢下的。她聚精会神的作着她的妖法，一时竟没发觉我回来。一忽儿她愁容满面的拿一块铅翻来翻去，一忽儿唱一支神秘的歌，呼召唐·班特罗王的情妇，玛丽·巴第拉，据说那是波希米族的女王。 “卡门，”我和她说，“能不能跟我来？” 她站起来把她的木钟扔了，披上面纱，预备走了。店里的人把我的马牵来，她仍坐在马后，我们出发了。 走了一程，我说：“卡门，那么你愿意跟我一块儿走了，是不是？” “跟你一块儿死，是的，可是不能再跟你一块儿活下去。” 我们正走到一个荒僻的山峡，我勒住了马。 “是这儿吗？”她一边问一边把身子一纵，下了地。她拿掉面纱，摔在脚下，一只手插在腰里，一动不动，定着眼直瞪着我。 她说：“我明明看出你要杀我，这是我命该如此，可是你不能教我让步。” 我说：“ 我这是求你，你心里放明白些罢。你听我的话呀！过去种种都甭提啦。可是你知道，是你把我断送了的。为了你，我当了土匪，杀了人。卡门！我的卡门！让我把你救出来罢，把我自己和你一起救出来罢。” 她回答：“ 育才，你的要求，我办不到。我已经不爱你了。你，你还爱着我，所以要杀我。我还能对你扯谎，哄你一下；可是我不愿意费事了。咱们之间一切都完了。你是我的罗姆，有权杀死你的罗米。可是卡门永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。” “那么你是爱吕加了？”我问她。 “是的，我爱过他，像对你一样爱过一阵，也许还不及爱你的情分。现在我谁都不爱了，我因为爱过了你，还恨我自己呢。” 我扑在她脚下，拿着她的手，把眼泪都掉在她手上。我跟她提到我们一起消磨的美妙的时间。我答应为了讨她喜欢，仍旧当土匪当下去。先生，我把一切，一切都牺牲了，但求她仍旧爱我！ 她回答说：“仍旧爱你吗？办不到。我不愿意跟你一起生活了。” 我气疯了，拔出刀来，巴不得她害了怕，向我讨饶，但这女人简直是个魔鬼。 我嚷道：“*后再问你一次，愿不愿意跟我走？” “不！不！不！”她一边说一边跺脚。 她从手上脱下我送给她的戒指，往草里扔了。 我戳了她两刀。那是独眼龙的刀子，我自己的一把早已断了。在第二刀上，她一声不出的倒了下去。那双直瞪着我的大眼睛，至今在我眼前；一忽儿她眼神模糊了，闭上了眼。我在尸首前面失魂落魄的呆了大半天。然后我想起来，卡门常常说喜欢死后葬在一个树林里。我便用刀挖了一个坑，把她放下。我把她的戒指找了好久，终于找到了，放在坑里，靠近着她，又插上一个小小的十字架。也许这是不应该的。然后我上了马，直奔高杜，遇到**个警卫站就自首了。我承认杀了卡门，可不愿意说出尸身在哪儿。隐修的教士真是一个圣者。他居然替她祷告了，为她的灵魂做了一台弥撒……可怜的孩子！把她教养成这样，都是加莱的罪过。