俄罗斯近代长篇小说:死屋手记 (陀思妥耶夫斯基半自传纪实性经典小说)

引??言 在偏远的西伯利亚地区，当人们在广阔的大草原、层叠的群山、茂密的森林中穿行时，时不时会遇到一些小镇。这些小镇通常只有一两千人，镇上木制的房屋简陋难看。小镇上有两座教堂，一座位于镇中心；另一座位于公墓群。总的来说，这里的小镇更像是莫斯科郊区规模较大的村子，并不像真正的小镇。它们通常有很多派遣来的下级官员，如县警察局局长、陪审员以及其他下级官员。诚然，西伯利亚是一个异常寒冷的地区，但是政府为这里提供的服务却有很大的优势，在一定程度上弥补了气候的不足。镇上的居民都是简简单单的人，头脑中没有那么多自由思想。长期以来，他们遵循着一套老派、固化的习俗。在这里，官员们顺理成章地形成了贵族阶层。官员中有些世代居住于西伯利亚；另一些则来自俄罗斯，大多来自彼得堡和莫斯科。这类官员为政府发给的高薪和额外的交通补助所吸引，对这里的生活充满希望，并憧憬着在这里开启美好未来。在这些派遣来的官员中，有一部分人能很好地解决来后遇到的各种生活问题，于是便一直留了下来。他们在这里收获了丰盛而甜美的果实，足以弥补远离城市所失去的东西。 另外一部分官员做事却很轻率，没有足够认真地去对待生活中的各种问题。因为无法应付种种困难，他们很快就厌倦了西伯利亚的生活，懊悔自己当初为什么要犯傻来到这里。但是按照规定，他们必须在这里待满三年才能离开。于是他们每天便极不耐烦地打发时间。等到规定的期限一满，立刻请求回到家乡。再谈起西伯利亚，只有指责和奚落。其实他们错了，西伯利亚是一个很幸福的地方。不仅政府服务好，而且从很多方面都可以在这里获得幸福。 这里的气候很好，富裕慷慨的商人热情友好，悠闲自得的异族人处处可见。这里的年轻女孩美丽如花，品行端正，无可挑剔。这里猎物丰富，甚至有时在大街上，这些家伙都会自己撞到枪口上。在这里人们可以畅饮香槟，鱼子酱的产量相当惊人，而且味道出奇地好。一句话，这是一块福地。在这里，只要有能力，就会得到丰厚的回报。事实也确实如此。 生活在这块土地上的人快乐、自足，给我留下了*美好的印象。就是在这样一个小镇中，我遇到了亚历山大·彼得罗维奇·戈梁奇科夫，一个被流放西伯利亚的移民。他原是出身于俄罗斯的贵族和地主，由于谋害妻子，被流放到此地做二类苦役。十年服刑期满后，他成了小镇K的一名居民，在这里度过了温顺而默默无闻的一生。其实他的身份信息登记在附近的另一个区，而他实际居住在小镇K。在这个小镇，他以给孩子们上课来谋生。在西伯利亚的很多小镇都能遇到这种做教职的流放者。虽然他们是因流放来到此地的，但并不会被人轻视。因为他们在这里教法语。法语在某种人生舞台上是非常重要的，如果没有法语，生活在西伯利亚偏远地区的人们对这种人生舞台将一无所知。 我**次见到亚历山大·彼得罗维奇是在当地官员伊万·伊万内奇·格沃兹季科夫的家中。伊万是一位德高望重的老人，非常热情好客，家中有五个女儿。他对自己的女儿们寄予厚望。彼得罗维奇每周来给她们上四次课，每次上课的费用为三十戈比 。他的外表引起了我的注意。他脸色非常苍白，看起来还很年轻，三十五岁左右。他个子不高，很瘦弱，总是穿着整洁的欧式服装。和他交谈时，他会很专注地看着你，恭恭敬敬地倾听，边听边深深地思考。那样子就好像你在问他什么深奥的问题，或者你想从他那里得到什么秘密似的。他的回答清晰而简短，每个字都像是仔细斟酌过。听他这样答话，不知为何，你会觉得浑身不自在，等到谈话一结束，瞬间感觉如释重负。我曾向伊万·格沃兹季科夫询问过一些关于他的问题。伊万告诉我，戈梁奇科夫是个品行非常端正的人，否则自己不会把教育孩子的重任委托给他。但他同时又是个异常孤僻的人，不愿和周围的任何人交往。他学识渊博、饱览群书，但和人交谈甚少，从不主动开启话题。曾有人告诉伊万，戈梁奇科夫有精神疾病。但是在人们看来，这并不是什么大的缺陷。因此小镇上那些重要人物都颇为尊敬亚历山大·彼得罗维奇，想在写请愿书时把他派上用场。据说他在俄罗斯有很好的社会关系，说不定他的亲戚中有人身居高位，但是又听说他自打流放到这里之后就果断地和他们断绝了一切关系。总之，他害了自己。这里每个人都听过他的故事，都知道他婚后不到一年，就因为嫉妒杀死了自己的妻子。他选择自首，大大减轻了自己应受的刑罚。人们一般会把这类罪行视作不幸，从而产生同情、惋惜。尽管如此，这个怪人却执意把自己与周围的世界隔离开。除了上课，他从不露面。 起初我没有注意到他，后来不知为何我发现自己竟然被他吸引了，他身上有一种谜一样的东西。想和他正常交谈几乎是不可能的。虽然在谈话中他回答了我所有的问题，但感觉更像是被动完成任务。而且一旦他回答了，我就忍不住追问下去。每次这样的对话一结束，你就会发现他脸上痛苦又疲惫的神情。 记得在一个美丽的夏日的傍晚，我和他一起从伊万·格沃兹季科夫家离开。我突发奇想，邀请他到我家一起抽支烟。他听后，脸上浮现出难以名状的害怕的表情。他完全惊慌失措了，开始喃喃自语着一些语无伦次的话。突然，他愤怒地望向我，然后转身往相反的方向飞奔而去。从那以后，每次遇到我，他就像看见了什么恐怖的东西。这令我十分吃惊，但我并没有因此而退却，因为他身上有一种东西莫名地吸引着我。 一个月后，我自作主张去见彼得罗维奇。接下来的事实证明我这么做真是太愚蠢了，而且太欠周到。他和一个年老的妇人住在小镇的尽头。那个老妇人的女儿生了肺痨。女儿还有个私生女，大约十岁了，非常漂亮活泼。我进去的时候，亚历山大·彼得罗维奇正坐在那个小女孩的旁边教她读书。看到我来了，他的表情困惑起来，好像我发现了他的什么罪行似的。他完全下意识地站起来，敬畏又惊愕地看着我。终于，我们两人都坐下来。他谨慎地观察着我的每一个眼神，好像怀疑我的每一道目光都有种不可告人的特殊含义。我明白他对别人有一种高度的不信任感。他充满敌意地打量着我，那眼神分明在说：“你能不能赶快离开这里？” 我和他谈起了我们的小镇，谈到当天的新闻。但是他一直沉默着，间或带着恨意地冷笑一下。我清楚地发现，他竟然对小镇上发生的大大小小的事全然不知，而且他对这些事丝毫不感兴趣。后来我又大致聊了聊西伯利亚，聊了聊在这片土地上生活的人。他仍旧静静地听着，用很怪异的眼神盯着我，弄得我不好意思继续说下去了。临走之前，我想把刚从邮局取回来的一些书和报纸给他。一看到这些东西，他眼中满是渴望。但是他立刻改变了主意，借口没有闲暇，拒绝了我。 *后我向他告辞。从他家里出来的那一刻，我顿时感到肩上仿佛有重担落下，轻松了许多。他把自己与周围的世界隔离开来，不愿与尘世有任何牵连。我很羞愧，这样纠缠一个人是非常愚蠢的，然而这一冒昧举动已无法改变。我之前提到过他几乎没什么书。按理说，他应该不会经常阅读。但是，有两次当我晚上驱车经过时，看到他房间里亮着灯。夜已深，灯光下的他在做什么呢？是在写作吗？如果是，又在写些什么呢？ 后来，我因事离开了小镇三个月。等我返回时已是冬天。我得知彼得罗维奇已经离世，还得知他始终不曾请过医生。此时他已经被人们淡忘，他以前住过的房间依然空着。我马上和他以前的女房东联系，想从她那里了解到她以前那位房客在写些什么东西。我给了她二十戈比，她拿了一个篮子给我，里面满满装着逝者留下的一页页笔记。女房东诚实地告诉我，她已经胡乱用掉了两本笔记本。那是一个有些阴郁且沉默寡言的老妇人，我没能从她那里听到什么新鲜的事情。关于那位逝去的房客，她也没什么可说的。从她不多的话语中我了解到跟自己之前听说的一样，彼得罗维奇很少出去工作，曾一连几个月的时间都没有翻过书，没有动过笔。但是，他整夜整夜地在房间里踱步，不停地思考。有时也会大声说话。他很喜欢房东的小外孙女卡佳。从他得知卡佳的名字那一刻起，他喜欢这个小女孩就胜过了一切。在她的命名日——圣·卡捷琳娜节这一天，他总是去教堂为某人做安魂弥撒。他厌恶别人来访，除了为学生上课从不出门。即便女房东每周一次去他房间收拾整理时，也会遇着他投来的不友善的目光。 和女房东在同一个屋檐下度过的三年时间里，彼得罗维奇很少和她交谈。我问卡佳是否还记得他。卡佳先是默默地看着我，然后转过脸去对着墙壁哭泣起来。看来这个男人还是赢得过别人的喜爱的。我把女房东找出来的一篮子纸带走，一整天都在看上面写的东西。其中大部分内容都无关紧要，是给小孩子做的练习。*后我发现了很厚的一沓纸，每一页上都布满了精致的笔迹。不知为何，记录的内容突然断掉了，可能是作者忘记或者不想继续写下去了。这些文字记叙了亚历山大·彼得罗维奇在监狱中度过的十年苦役生活，不过写得语无伦次，不时地穿插着其他内容，有些是奇闻逸事，有些则是奇怪的恐怖回忆，仿佛是突然间受到了某种胁迫，而在慌乱中仓促写就的。我反复阅读其中的一些片段，几乎相信它们是作者的真实记忆，并不是他精神失常时的乱语。这些关于监狱生活的回忆——如他自己在手稿中所称“关于死屋的回忆”——在我看来并非毫无趣味。 这些文字展示了那个不为人们所熟知的另一个世界。他的这些奇特的经历，以及他对这些堕落人群的评论，激起了我的兴趣，让我想进一步探究下去。当然，我的看法可能存在偏差。接下来我会将其中一些章节公开，请读者们自行判断。 **章??死屋 我们的监狱位于一座城堡的边缘，城堡的四周是一圈土墙。透过监狱木栅栏的缝隙向外望去，能看到一点儿什么东西吗？——你只能看到天空的一角，还有那高高的土墙。土墙上长满了野草，在大草原上，这种野草随处可见。不管白天还是晚上，都有哨兵在上面巡逻。从一开始人们就会明白，往后的很多年，如果从栅栏的同一个缝隙望出去，外面会是同一段土墙，土墙之上，是同一些哨兵，再往上，是同一角天空。这一角天空从监狱上空远远地伸展开去。监狱位于一个院子里，这个院子大约长两百步，宽一百五十步。院子周遭围着木栅栏。整圈栅栏看起来像一个不规则的六边形。栅栏由一根根尖头的木桩组成，木桩的底端被深深地钉入地下。这就是监狱外面的环境。六边形的木栅栏上，其中一个边上有一扇坚固的大门。门一直关闭着，时刻有哨兵看守。只有放犯人们出去做工时，门才会打开。大门外面是光明和自由，人们在那里过着普通人的生活。对里面的犯人来说，那是一个多么美好的世界啊，像一个不可达成的童话。大门里面则是另一个完全不同的世界。这里是一个自成体系的、特殊的、无比丑恶的世界，有自己的生活习惯和风尚，生活行为被严格规范着。这座监狱仿佛存于阳世的死屋。接下来我要描述的就是这座死屋。 穿过栅栏，可以看到里面有一些建筑。在宽阔院子的每一边，都有两座用原木建造的单层建筑。这些就是犯人们住的牢房。犯人被分成不同的等级监禁在这里。院子的尽头有一座房子用作厨房，分为两个隔间。厨房后面还有另一座房子，同时用作地窖、厩楼和谷仓。院子的中心处是一片光秃秃的开阔的空地。每天早中晚三次，犯人们在这里列队集合进行点名。除了每天三次的例行点名，如果看守的士兵发现了什么可疑的迹象需要清点人数，也会命令犯人们集合。整座院子四周，在木栅栏和这些房屋之间，还留有足够大的空间。不劳动的时候，有一些或孤僻或阴郁的犯人，喜欢在这片空间散步。在这里，他们可以避开所有人的目光，自由地想着自己的心事。 有时候我会遇到他们在这里散步。我喜欢观察他们那打着烙印的阴郁的面容，并暗自猜测他们的想法。其中有一个犯人，在繁重的劳动之余，*喜欢做的事就是数那些木栅栏。这些栅栏共有一千五百根。他把每一根栅栏都数过了，每一根都熟记于心。在他看来，每一根栅栏就代表在这里监禁的一天。由于每天数栅栏，他清楚地知道自己还要在监狱里度过多少个日夜。当他数完六边形栅栏的一个边时，他感到由衷的高兴。但是他还要在这里度过很多年才能迎来自由。好在监狱里的生活让人学会了耐心。 有一天，我看到一个刑满的犯人去和他的狱友告别。这名犯人在监狱里做了二十年苦役。很多犯人都记得他初来时的情形。那时他还很年轻，好像对什么都不在意，既不去想之前犯下的罪，也不考虑将要遭受的惩罚。现在的他已是一位头发花白的老人，脸上写满忧郁和悲伤。他沉默着，从六间牢房里依次走过。每到一间牢房，他都对着圣像祈祷，并向昔日的狱友深深地鞠躬，恳求大家多包涵，原谅他做得不好的地方。 我还记得这样一个夜晚。我们监狱里有一个犯人，以前曾是一个所谓有钱的西伯利亚农民。六年前，他得知妻子再婚，为此陷入深深的痛苦。那天晚上，妻子突然来到监狱要求见他，周济他一些东西。他们交谈了两分钟，两个人都哭了。然后两人分开，再也没有见过面。他回到牢房时，我看到了那张脸上的表情。在监狱里，人们是能学会承受任何事情的。 每天日暮降临，我们就得回到牢房，被关在里面度过整个晚上。每次离开院子回牢房之前，我总是觉得很痛苦。想想那间长长的、低矮的、令人窒息的屋子，燃烧的油脂蜡烛发出昏暗的光，四处充溢着浓重难闻的气味。现在回想起来，自己竟然在那里度过了整整十年，真是不可思议。那间屋子里，在木板通铺上有我的三块木板，那是唯一属于我的空间。我们三十多个男人挤在一间屋子里。也难怪每天晚上早早地就被关起来。因为从进屋到每个人都睡着，至少要四个小时。这段时间里，到处都是吵闹声、大笑声、咒骂声，其中还夹杂着铁链的咣啷作响声。人们吐出的烟雾，凝聚成污浊的厚厚的一层，在房间里弥漫。在这嘈杂和雾气中，放眼望去，都是剃得光光的头、打着烙印的脸、污秽不堪的破衣烂衫。的确，人是适应性极强的动物，是一种能适应任何环境的物种。这可能是对人*准确的定义。