窄门

现在我到了阿丽莎门口。我等了片刻。说笑声从楼下传来，也许盖住了我的敲门声，因为我没听见回 应。我推了推门，门悄无声息地打开了。房间已经很暗了，我没有立即看到阿丽莎。她跪坐在床头，背对着窗，窗中落入一缕奄奄一息的日光。当我走近时，她转过身，却没有站起来，她呢喃道： “哦！杰罗姆，为什么你又回来了？” 我弯下腰去拥抱她，她的脸上泪水涔涔…… 这个时刻决定了我的人生，今天回想起来依然无法不感到惴惴不安。或许，关于阿丽莎悲痛的原因， 我当时理解得很不完备，但是我强烈地感到，对于这颗正在颤抖的幼小灵魂而言，对于这具因呜咽而摇晃的纤弱躯体而言，这种悲痛实在太过沉重了。 这是我出发前一天。也许我可以把她的悲伤归结于此。在我看来她似乎在躲着我。白天过去了，我一 直没能和她单独相处。我担心还没有对她开口就必须离开，晚餐前不久，这种心绪推着我一直走到她的房间。她正在戴一条珊瑚项链，为了把它扣上，正低下头，举起双臂，背对着房门，从肩膀上方看向两支燃烛之间的镜子。她首先在镜中看见了我，继而注视了片刻，没有转身。 “喂！我的房门难道没关吗？”她说道。 “我敲过了，你没应声。阿丽莎，你知道我明天走吗？” 她什么也没回答，只是把没能扣住的项链放在壁炉上。“订婚”一词对我显得太直露、太唐突，于是 用了不知道什么委婉的说法作为代替。等她一听懂我的意思，就让我觉得她似乎摇摇欲坠，靠在壁炉边…… 我站在她身旁，没有抬眼便拉住她的手。她没有挣脱，却微微低下她的头，略略抬起我的手，她把双 唇按在上面，半倚在我身上，呢喃道： “不，杰罗姆，不，我们不订婚，求你了……” 我的心脏怦怦直跳，我相信她也感觉得到。她更加温柔地说道：“不，不是现在……” 于是我问她： “为什么？” “ 但是应该由我来问你：为什么？ 为什么改变主意？” 我不敢和她提起前一天的谈话，但她多半感觉到了我在想什么，仿佛出于对我想法的某种回应，她凝 视着我说道： “你误会了，我的朋友：我不需要那么多幸福。我们这样难道不美满吗？” 她徒劳地努力微笑。 “不，因为我得离开你。” “听着，杰罗姆，今晚我没法和你谈……不要糟蹋我们*后的时刻……不，不。我像过去一样爱着你， 放心吧。我会给你写信的，我会给你解释。我保证给你写信，从明天起……你一走我就写。现在，走吧！行了，现在我快哭了……让我静静。” 她推着我，把我从她身边轻轻推开—这就是我们的告别，因为那天晚上我没能再和她说上任何话， 而第二天，当我动身时，她把自己关在了房间里。我看到她在窗边向我挥手告别，望着运送我的马车渐行渐远。 我忘了自己用什么借口来到勒阿弗尔，接着便经由一条习以为常的路线抵达封格斯玛尔。我知道会在 那里见到阿丽莎，但又怕她不是一个人在家。我没有告知我的到来，又反感像普通客人那样拜访。我犹豫不决地往前走着：我进不进去？或者宁愿没有见到她、不去见她就转身离去？……或许应该这样。我准备去林荫大道上随意走走，去那张也许她依然会来闲坐的长椅上坐坐……我已经开始寻思自己可以留下什么记号，在我离去后向她表明我曾经来过……就这样我一边胡思乱想，一边步履缓慢地行走，自从下定决心不去见她，那种揪心的强烈悲愁就让位于一种近乎温柔的忧郁。我已经走到那条大道，由于害怕被人撞见，便下到旁边一条人行道上，沿着划定农场大院边界的斜坡向前走去。我知道在斜坡上有一块地方可以俯瞰花园。我登了上去。一位我不认识的园丁在打扫小径，不久便走出了我的视线。一道新栅栏围住了院子。家犬听到我经过，便吠了起来。更远处，在大道尽头，我向右转，又来到花园的围墙下，我准备前往与方才离开的大道平行的山毛榉林地。从菜园的小门前经过 时，突然产生的一个念头把我牢牢抓住，我想从那里进入花园。 门关着。不过里面的门闩阻力微弱，只需肩膀一撞就能弄断……这时我听见一阵脚步声。我躲进了墙 后的隐蔽处。 我没法看见是谁从花园里走了出来，但我听得见，我感觉出那是阿丽莎。她向前走了三步，虚弱地呼唤道： “是你吗，杰罗姆？……” 我的心骤然停止了剧烈的跳动，由于我揪紧的喉咙中一句话也说不出来，她又用更大的声量重复道： “杰罗姆！是你吗？” 听到她这样呼唤我，攥紧我心的情绪是如此激动，终于令我双膝跪地。因为我始终没有回应，阿丽 莎又向前走了几步，转过墙角，突然间我感到她紧靠着我—紧靠着举臂遮面的我，仿佛害怕立刻看见她。 她朝我俯身垂顾了半晌，而我则用亲吻盖满她纤弱的双手。 “为什么要躲？”她对我说，简单到仿佛这三年的分离仅仅只经过了几天。 “你怎么知道是我？” “我在等你。”