孤岛高墙

事物似乎从我的眼中诞生。当我闭上眼时，世界只剩下噪声和不好的记忆。 人们说，时间随着旅程向前推进。当旅程过半时，时间也刚好过半。 我问我自己想要什么，更多问题却接踵而来，我在他人的声音中寻找答案。当奥米德回答时，我睁开眼睛，使其出生。 话语从他的眼中诞生，这些话语让世界变得完整。 我和他借助话语的翅膀起飞，飞向岛屿之外的天地。 颠沛流离后笔记本留存了下来。笔记本上的时间记录了一半。 笔记本（阿米娜篇） 你好！我是阿米娜，她是阿斯玛。 阿米娜在签到本上写下两人的名字，在边上写下入场的时间——无须看手机——下午两点，雅典娜妇女中心的开放时间。这是一个隐蔽的地方，几乎看不到行人。摩托车频频经过，发出锈蚀般的噪声，人们对此习以为常。对于那些生活在隆隆声和恐惧中的人来说，这点噪声可以算得上是音乐了。中心的名字让人联想到智慧女神。这里专门收容女孩和妇女，给予她们在难民营中所缺乏的隐私权。石地上成堆支起的帐篷和集装箱，这就是二十一世纪欧洲难民营的图景。在妇女中心，她们聊天、跳舞、自拍、洗热水澡，不会遇到令人讨厌的目光。对于那些流离失所、两手空空的人来说，这里就是家。 这位女志愿者是新来的。在英语课开始之前，本该由她将她们领到休息室。结果却恰恰相反，是她们告诉她该怎么走。 阿米娜坐在地板上，准备自我介绍。她的英语水平已经很不错了，可以讲述她朋友的故事。她自己的故事很简单，那就是抛下一切去德国见她的兄弟。 哥哥？ 他二十四岁，在那里工作，一家汽车厂。 你们俩做朋友很久了吗？ 快一年了。你知道阿斯玛给我的生日礼物是什么吗？是她剩下的一只耳环，另一只在旅途中弄丢了。 没错。直到晚上我准备把它们都取下来时，才发现一只已经丢了。 她们俩时不时把头靠在对方的肩上休息。阿斯玛对她隆起的肚子很是自豪，整张脸——从酒窝到萤火虫般的眼睛——都充满着笑。这个安然无恙隐藏在她身体中的孩子是前往欧洲的通行证，是申请家庭团聚的保障，当轮到她的时候……可是谁又知道那是什么时候？何时才能轮到名单上她的那串编号？不过，没有人敢打击这位年轻准妈妈的无边自信。阿米娜刚满二十岁。她没有隆起的肚子，将在岛上滞留更长时间。她将会看着她的朋友离开，悲喜交加，万般思念。请振作起来吧！很快就会轮到你了。我想象两人告别时的场景：头巾相互靠在一起，几乎分不清彼此。黑色的是阿米娜的；另一块头巾印有色彩柔和的曼陀罗，是阿斯玛的。她们的手在对方的背上滑动，再见了，你是在笑还是在哭？ 她们是在阿勒颇还是在这里认识的？为什么年龄小的阿米娜戴着黑色的头巾？ 为什么你的头巾是黑色的，阿米娜？ 因为好看。我喜欢黑色。 黑色跟她很配。当时我还不知道，黑色在叙利亚并不是哀悼的颜色。我更不知道，在恐惧将她们冻结，痛苦令她们衰老，暂时的解脱使她们麻痹之前，眼泪不过是很遥远的东西。 手机是聊天的中枢，一切沟通都通过它进行，包括使用即时翻译器，这是一种通过神奇的句法理解另一种语言的奇妙手段。中心提供无线网络，密码由志愿者保管。整个世界的画面，无论是真实还是扭曲，快乐还是危险，都在指尖呈现。 **天走进雅典娜妇女中心时，我完全不知道该如何与她们相处。我不能像看外星人那样盯着她们，也不能像对待有缺陷的人那样，对她们善意地微笑，等待时机不失礼貌地移开目光。我反复告诉自己：她们和你一样，区别不过是年龄、语言罢了，没有什么是你不习惯的，深呼吸。没有什么比这更虚伪了。 她们的笑容让我尴尬。 我从一开始就明白，我不能像对孤儿那样，用那种笨拙的假声对她们说话。她们不是孩子，更不是孤儿。她们是幸存者，安然无恙。她们经历了一次极度危险的旅行，却也称不上是勇敢者的旅行。她们从地狱中逃出来，就像电影里的人物冲破了银幕，踉踉跄跄地奔跑，仿佛一场马拉松障碍赛：地面上跳动的瓦砾、尖角、遗落的子弹、滑溜的血液；夜晚和它的呻吟、陷阱、畸形的身影、低声的交易；远方和它隐秘的道路、颠簸、拥挤的车厢、迷失在荆棘丛中的房屋；饥饿和它的爪子首先翻搅着胃，然后在孩子的抽泣声中折磨着耳朵，接着是心脏和整个被奴役的身体；天空和其无尽的黑雨；大海和其反复无常的本性，与狂风和海流争斗；躲藏在浓密深处的生物。流水般的夜色中，万籁俱寂，没有丝毫征兆。 她们从地狱里逃出来，仿佛撕碎银幕后到达了此岸的沙地。她们想家，但未来召唤着她们。她们学明星的样子交男朋友、化妆、在Facebook和Instagram上发布自拍照，幻想成为模特。承诺，梦想，音乐。 我非常非常非常漂亮。 这是在一次临时的葡萄牙语课上，阿米娜和她形影不离的朋友阿斯玛学的**个句子——非常非常非常。 她们带着灿烂的笑容向其他女孩重复这句话。这笑容与在场的妇女们形成鲜明对比：她们受困于支离破碎的过去，沉没于现实的僵局。那些母亲重复着：我非常非常非常累…… 阿米娜坐在地板上，品尝着她的咖啡奶昔。她不跳舞，似乎也没在听音乐。她没有动身旁的纸，没有像其他人一样画画，然后贴在墙上展示。她对指甲油、化妆盒，来来回回走动的人视若无睹。有人来到阳台，从那里可以看到街道、红绿灯和车辆。红灯下，汽车或是加速通过，或是紧急刹车并发出一声嘶吼，声音在城市中回荡。除了阿斯玛和社交网络上的朋友，她不跟任何人说话。我坐在她身边，沙发边缘。我低下头靠近她。我接到的任务是分散她的注意力，让她不去想那片满是废墟的土地。 我试着了解她的过去。在阿勒颇的天空电闪雷鸣之前，在匆匆合上笔记本从露天咖啡座传来尖叫声之前，她是一个怎么样的人？我对逃亡的过程已经不感兴趣了，因为已经读过、听过无数次了：蛇头、破损的发动机、志愿者穿的那种光滑的马甲背心——他们无力挽救一个又一个的生命。她的房子变成了银幕的一部分。邪恶积累的难以解除的饥饿感又将银幕吞噬。在此之前，她是一个怎么样的人？ 我想知道，但我不能问。这段建立在受难者和渴望理解他们的人之间的不平等关系中，唯一重要的是获得阿米娜的亲密关系。我只需等待她开口。不会太久的，女孩子需要听众，而我急切地想倾听她们的故事。 在等待的过程中，我决定将分钟想象成天数来计算。等待对于她们来说意味着什么呢？即使是在等待这件事情上，我们也是不一样的，我知道。阿米娜一定感觉到我充满疑问的目光落在她头巾遮盖的脖子上。对她来说，我的目光更多是一种入侵，而非善意。她决定给我一个机会。 当然。我什么都想看，还想看那一切背后的东西。我想要知道和理解，邪恶是如何抓住这些女孩的手，使她们屈服，将她们赶出正常的生活。她变魔术似的摘下了头巾，里面露出两个小小的黑色垫片。她展示着这两个垫片，一手一个。幸好我是近视眼，不然大家一定会注意到我因惊讶而鼓起的双眼。 一团黑色长发——除此以外，我不知道该如何形容。她一定觉得头发稀疏而脆弱，尤其在二十岁左右，很容易被夸大缺陷。我没来得及细看，因为我被阿米娜狡黠的笑声和带有蜘蛛腿形状钩子的垫片吸引住了。大家都以为头巾下是浓密的头发，闪闪发亮且充满神秘感。所有人都错了。 这也是头巾的作用，用来假装完美。我想说但没有开口。 你明天还会来吗？ 我会的。 我当然会来，阿米娜。噢，我已经准备把你称作山鲁佐德，就是那个貌若天仙、擅长讲故事的女人。请放心，我不会把你的家乡和她的家乡混淆。 ……