弄虚作假的艺术电影美术中的道具设计

“信使”（the herald），是一种故事创作的方法 ，它指故事的展开通常由一则消息或传达消息的人推动。比如一部时代背景设置在20世纪初的电影，男主角十有八九会收到一封紧急的电报；而如果故事发生在几个世纪以前，则会是国王颁发的布告；在1980年代的浪漫喜剧中，主角回到她的公寓，怀里抱得满满当当，接着按下答录机的播放键。

“信使”可以是一个物件，也可以是某个角色，就像《饥饿游戏》（The Hunger Games，2012）中的艾菲 • 特琳奇在台上宣布十二岁的波丽姆将一直战斗到死，这才引出了整个故事；或者是数百封从壁炉中飞出的信件，告诉哈利 • 波特，他即将前往霍格沃茨。无论信使以何种形态出现，它的普遍功能是告诉主角，无论他们愿不愿意，他们的生活都将发生难以想象的改变。这也是所有戏剧艺术的关键所在，不是吗？毕竟没有人想听一个人安全地待在舒适区内的故事。

可以说，信使十有八九是一纸文书，一封电报、报纸头条、紧要的情书……所有这些书面文字的消息，旨在引起主人公对冒险召唤的回应。作为一位电影平面设计师（graphic designer），我也因此常常被有失偏颇地评价为：做几张纸片儿就能当职业养活自己。

在美术部门（art department），我们不用“信使”这个术语（叙事方法是编剧的问题），而是使用“主角”这个词，一个“主角道具”（hero prop）必须经得起镜头的考验，同时带有自己的个性。而这能成为一份差事，甚至是全职工作，听起来有些不可思议。但只要提起那些电影中*不可或缺的平面道具（graphic prop），我们便能清楚地看到这份工作的重要性：《七宝奇谋》（The Goonies，1985）中的主角兄弟们在找到藏宝地图之前不会飞到任何地方冒险；查理在拆开他的黄金奖券之前不会去巧克力工厂；在办公室文书发现她为一位母亲寄出三封吊唁信之前，没有人想过要去拯救大兵瑞恩。

有时候，平面道具需要复杂而漫长的制作过程。在《布达佩斯大饭店》（The Grand Budapest Hotel）中，当“零”阅读报纸标题得知D夫人的死讯时，我们要造出一份完整的全国性报纸；在《犬之岛》（Isle of Dog）里，为了武装一群愤怒的抗议者，我们制作了足够多的抗议标语，每一个抗议标语的字母上面都用胶带粘上了日文。

同时，这些道具也可以是*不起眼、*简单的东西。只要这些道具上面出现任何文字，无论它的风格多么朴素，字数多么少，它们通常都会被认为是“一件平面设计作品”。《美国精神病人》（American Psycho，2000）中那个交换名片的经典场景，是一段罕见的以设计驱动演员对白的例子——电影中的角色几乎从来没有讨论过平面设计。

这些简单的小东西简直是影片的绝配，它们在那里恰到好处，仿佛只是偶然被镜头拍到，实际上已经在露天游乐场良久。也许在电影剧本被创作出来之前，祖尔塔就已经是一个真正的街边游戏机了？不是的，尽管在这之后，祖尔塔变成了购物中心的主打游戏机，但*原始的机器，是为了电影专程打造的。

在《闪灵》（The Shining，1980）中，通过开场的几个镜头，就能看出杰克•托伦斯的心理健康很成问题。他和家人一起住进了被大雪封锁的眺望酒店，尝试在那里完成他的小说创作。一个平面道具将影片的恐怖氛围推向了高潮，当杰克的妻子温迪蹑手蹑脚地走向被杰克遗弃的打字机，她发现杰克创作的全部书稿都是由十足的疯狂组成。一个不断重复的句子以不同的排版形式被打印出来——“只工作，不玩耍，聪明的孩子也变傻。”（all work and no play makes jack a dull boy.）——这句话预示着大势已定，当温迪翻阅着那五百页精美打印上去的废话的时候，那本书毫无疑问是一个疯子的艺术杰作。

有时，剧组成员也可能会保留一两样他们参与制作的物品。我曾经在道具师罗宾 • 米勒（Robin Miller）的书架上见过《荒岛余生》中的“排球”威尔森；我自己也会很自豪地，在工作室里摆上几个《布达佩斯大饭店》中的门德尔蛋糕盒。

但令人悲伤的事实是，除了少数几个有收藏癖的爱好者会腾出地方收藏这些道具外，大部分的平面道具并不会得到妥善保存。纸制品在片场的日子可不好过：炽热的灯光和演员出汗的手掌会使道具的状态迅速恶化，一些纸质道具往往破损严重，不能再用来拍摄。

想到这些工作成果*终被抛弃，是一件令人沮丧的事。但我自己也很愧疚，通常我喜欢在工作结束后即时清理工作间，而不是把这些成堆的、也说不准会不会出现在*终电影剪辑中的材料收集起来。（除非过了整整一年之后，我们坐在电影院里看完了电影，不然谁能确定哪些道具会出现在成片里呢？）

接下来的几章中出现的道具，都是我曾经为电影和电视剧集制作的作品。它们不都是主角道具，但每一件都是精心设计的，是我与一群极具才华的、杰出的导演、设计师、美工师、布景师、插画师、书法家和道具师共同合作完成的。我非常幸运能在过去的几年中与他们一道工作。希望这样近距离地观察平面道具，也许能够生出一点微光，不单为我自己，也为所有在电影工业中活跃的平面设计师们照亮创作的道路。我们倾尽全力照料这些小东西，正是为了去创造更宏大的电影作品。