蚁丘

未来的博物学家 拉夫堪称诺科比野地的一名公民，我在一个夏日跟他的父母如此说道，如果人类有任何一名成员可以担得起这一名号的话，那就是他。日复一日、年复一年，他对这里的了解变得如此深入，渐渐超过他对自家周边差不多 10 000 米半径范围内的了解，也超过他对自己学校教室和操场的了解。他爱这片土地，把它视为自己的地盘。也许他没有经常想起，但喜欢沉思的他一定早就想到，万一日后在正常人生的哪个环节遭受挫折，他总可以回到这里，从他作为“诺科比野地终身会员”的身份中找到安慰。 拉夫就这样一天天长大，一点一点蜕变成一名博物学者型探索者，同时也是一名科学家。他开始知道野生映山红什么时候开花，菊黄花粉蝶、银纹红袖蝶和其他一些蝴蝶分别喜欢哪些花，以及哪些蝾螈会出现在春季才会形成的季节性池塘里。就连藏身于陆龟隐秘沙质巢穴里的奇怪生物，他也知道它们都有哪些习性。他知道吃青蛙的猪鼻蛇的秘密，它们看上去像极了致命的蝮蛇，但其实就跟一段朽木一般对人基本无害。他发现红尾石龙子以及其他蜥蜴也是无害的。不过你也没什么机会碰到它们，因为它们一见到你就会迅速逃向一堆枯枝里的隐蔽住所。在长叶松高大的树冠上，红顶啄木鸟正在享用主要由住在那儿的成千上万只蚂蚁组成的大餐。聚居在湖的浅水区的各种小鱼共享“米诺鱼”这个名字，也共享食物链上的一个位置，比那 5 只正在岸边巡视的短吻鳄低两个级别。 蚁丘编年史 的确，步道口蚁群的蚁后去世了。 在事情发生的*初几天里，从蚁后外表看不到任何表明她漫长的一生已告终结的迹象。没有发烧，没有痉挛，没有告别。她就继续待在尊贵的“王室寓所地板”上，直到某一时刻安静地离开这个世界。并且，跟她活着的时候一模一样，她的身体依旧俯卧，一动不动，腿和触角全都处于放松状态。因而单凭她没动静这一点并不能提醒她的女儿们，一场灾难已经落在她们头上。实际上，她继续睡在那里，好像什么都没发生。她变成了自己的一尊完美雕像。 这一“骗局”是由昆虫尸体的腐烂方式造成的。人类以及其他脊椎动物的骨骼全都长在体内，被软组织包围，这些软组织在生物体死后很快就会腐烂，但昆虫不一样，它们的骨骼长在外面，可以 说它们的软组织是被骨骼包裹在里面的。等到昆虫死后，它们的软组织就会渐渐枯萎，直到向内收缩成干瘪的线节和团块，但长在外面的骨骼还在，好比骑士的盔甲，在骑士死去很长一段时间之后依 然保存完好。 因此，工蚁们一开始并没有意识到自己的母亲已经去世。她的平静无言跟往常并没有什么两样，而且，她在世时的气味继续从她身上散发出来，传递着同一个信息：“我依然与你们同在。” “闻”起来她依然活着。 这一“骗局”在蚂蚁的世界里可能更加容易达成，因为蚁后即使在活着的时候也从来不会下达命令，或带领自己的子民进行任何形式的活动，哪怕蚁后的大脑经过充分训练，如果她想要那么做的 话，确实有能力执行所有这些任务。 从根本上说，她就是一只长了翅膀的膜翅目昆虫，生活在一个既没有生育能力也没有翅膀的社会性昆虫种群中。她这辈子总共只发挥过那么一次主动性，就是在刚刚步入成年期没多久便决定离家 出走，离开自己出生的蚁群，将自己的母亲和姐妹统统抛在身后，那时在她面前还有大约 20 年的漫长“蚁生”有待展开。接下来就是交配，而且是一次搞定，以后再也不会发生，由此她便建立起属 于自己的一个全新蚁群。在一场非常短暂、完全独自完成的艰难行动里，她几乎进行了她所在物种雌性成员全部的本能行为。不仅如此，她还要完成在一个发达蚁群里通常由不育的工蚁承担的工作。