夏日无声

第yi部分 法外狂徒 一 沃克站在激动的人群外围。这些人，有些自打他出生以来便认识；有些，则是他看着长大的。外地的游客们拿着照相机，晒得黝黑的脸庞上挂着轻松惬意的笑。他们可不知道海水冲走的不仅仅是木料。
本地媒体闻风而动，一位来自KCNR的记者问：“沃克局长，能给我们透露点消息？”
他微微一笑，双手深深插进兜里，在一片议论声中见缝插针地穿过人群。
房顶坍塌坠入水中时，人群泛起一阵轻微的骚动。地基一点一点分崩离析，曾经的家园仿佛仅仅是一栋房子。自沃克有记忆那天起，这就是费尔劳恩这个地方的样子。他小时候，从这里到海边起码要走过半英亩土地。而大概从一年前开始，由于悬崖不断被海水侵蚀塌陷，这里便拉起了警戒线。加州荒野公司不时派人过来勘测评估。
石板瓦下雨似的纷纷落下，前门廊摇摇欲坠，而人们却兴致勃勃地按动着相机快门，仿佛眼前的一切与他们毫不相干。旗杆倾斜，旗帜生无可恋地在微风中摇摆，肉店老板米尔顿单膝跪地，拍下了这一瞬间。
泰洛家的小儿子靠得太近，他妈妈从身后抓住他的衣领猛地一拉，害他一屁股坐在地上。
与房子一同下落的，还有西边的太阳。余晖洒在水面上，映出一片橙色、紫色和许多叫不出名字的色彩。女记者悻悻而去，这一趟她显然没挖到什么猛料。
沃克环顾四周，看见了迪奇·达克。他面无表情地站在人群中间，两米一的个头使他看上去像个巨人。没有人比迪奇更关心房子，他在黑文角有好几套房产，在卡布里洛还开有一家夜总会—就是那种藏污纳垢，罪恶只值十块钱，几乎没有道德感的地方。
他们又驻足观看了一小时。门廊终于倒塌时，沃克的两条腿都站酸了。看客们强忍着没有鼓掌欢呼。他们意犹未尽地转过身，回去吃烧烤，喝啤酒。一堆堆篝火在黄昏中摇曳生姿，火光映在沃克的巡逻车上。人们三三两两，不紧不慢地跨过石板—那是一道灰色的矮墙，虽然风化严重但依然结实。后面便是许愿树。这棵巨大的橡树由于年代久远而成了重点保护对象，树身上打满了防护板。古老的黑文角总是想方设法保留原始的东西。
已经无法确定是多久以前，沃克和文森特·金还曾爬过这棵树。沃克一只手哆嗦着按住枪，另一只手抓着腰带。他打了领带，衣领坚挺，皮鞋锃亮。有些人羡慕他的身份，而有些人却觉得他可怜。沃克，就像一位从未出过海的轮船船长。
他看到了那个女孩儿。她正拉着弟弟的手在人群中逆行。她走得很匆忙，弟弟不得不小跑着才能跟上她的步伐。
达奇丝和罗宾，拉德利家的孩子。
沃克紧赶几步向他们走去，因为他太了解这姐弟俩了。
弟弟五岁，正默默流着泪。姐姐刚刚十三岁，是个坚强的孩子，没人见她哭过。
“你们的妈妈。”他说，不是询问，而是对这场悲剧的陈述。女孩儿甚至不需要点头确认，便转身开始带路。
他们穿过薄暮下的街道，路边的尖桩篱笆和漂亮的彩灯是那么平静祥和。月亮升上了头顶，仿佛在指引下方的人们，又仿佛在嘲笑他们。三十年来，这种感觉未曾有一日改变。他们经过一栋又一栋气派的大房子，战天斗地的玻璃、钢筋和水泥，这幅景象透出一种惊艳的美丽。
沿着杰纳西大街走上一段，沃克的家就在这条街上，他住的是父母的老房子。走到常春藤农场便能看见拉德利家了。百叶窗几乎要散架，一辆自行车倒在地上，一个轮子被卸下来丢在一旁。在黑文角，不中用的东西与垃圾无异。
沃克撇开两个孩子，沿小路跑过去。屋里没有开灯，但电视机的光亮忽明忽暗。他回头瞥了一眼，看到罗宾仍然在哭，达奇丝神情冷漠，甚至有些愤恨。
他在沙发上找到了斯塔尔，她的身边放着酒瓶，但这次没有药。她一只脚穿着鞋，另一只脚光着，脚指头小巧玲珑，还涂了指甲油。
“斯塔尔，”他跪在地上，轻轻拍了拍她的脸，“斯塔尔，醒醒。”他努力保持镇静，因为孩子们就在门口。达奇丝一只胳膊揽着弟弟，而罗宾好像没了骨头一样，整个人靠在姐姐身上。
他让达奇丝打电话报警。
“已经打过了。”她说。
他拨开斯塔尔的眼睑，除了眼白什么都看不到。
“她会醒过来吗？”弟弟的声音传来。
沃克扭过头，眯眼看着火红的天空，期待能听到救护车的鸣笛声。
“你们能到外面等着他们吗？”
达奇丝心领神会，带着罗宾出去了。
这时斯塔尔浑身抽搐，吐出一点东西，接着又是一阵抽搐，仿佛上帝或死神正把她的灵魂从身体中抽离出去。沃克以为时间能冲淡一切，茜茜·拉德利和文森特·金的事情已经过去三十年了，斯塔尔却依然耿耿于怀。过去与现在激烈碰撞，把未来搅得七零八落，再也无法复原。 达奇丝要陪妈妈去医院。罗宾暂由沃克照看。
医护人员忙碌的时候，达奇丝一直冷眼旁观。沃克没有用廉价的微笑安慰她，这令她十分感激。他头顶渐秃，时常焦虑，或许已经厌倦了去拯救那些一心求死的人。
一如既往，他们在房前待了一会儿。门开着，沃克一只手搭在罗宾的肩头。小家伙需要来自大人的安慰，需要安全感。
街对面，一个身影从窗口闪过，拉上了窗帘。邻居们早就习以为常，见怪不怪了。达奇丝看见公路远处有两个小孩儿满脸通红地骑着自行车冲过来，他们和她上同一所学校。小地方就是如此，消息传得比细菌都快，更何况这还是一个经常上头版的小镇。
两个男孩儿在靠近巡逻车的地方停住，跳下来，任由自行车倒在地上。个子高一点的那个，一缕头发贴在额前，一边喘息一边缓缓走向救护车。
“她死了吗？”他问。
达奇丝下巴一抬，恶狠狠地盯着男孩儿的眼睛说：“滚一边儿去。”
发动机轰鸣作响，车门关闭。烟色玻璃让外面的世界瞬间黯淡。
车子在山路上拐来拐去，太平洋很快被甩在后面，那些矗立在岸边的巨石，远远望去犹如溺水者探出的脑袋。
她注视着家门前的那条街，一直望到它与彭萨科拉大街交会的地方。街两旁的行道树高大茂密，粗壮的树枝像大手一样合在一起，仿佛在为他们姐弟俩祈祷。然而真正的悲剧早在他们俩出生前就已经开始。