爱伦·坡经典小说集(精)/新编新译世界文学经典文库

那年秋天一个阴晦、昏暗、寂静的日子，乌云低压压地挂在天上，我独自一人策马前行，穿过一片异常凄凉的乡野。暮色渐浓之际，阴沉的厄舍府终于映入眼帘。不知怎的，**眼瞥见那座府邸，一种难以忍受的愁闷便渗透了我的内心。我说难以忍受，是因为那种愁闷无法排遣，而往常即便是在更萧索的荒山野岭，从风景中收获的诗情和愉快也能将愁闷缓解。我凝望着眼前的景象——孤独的房子，单调的景致，荒凉的垣墙，茫然的窗户，几株芜生蔓长的苔草，几棵树干发白的枯树——心里极度抑郁，那种感受无法用常人的情绪来比拟，只能比作瘾君子狂欢过后大梦初醒，回到现实生活中的痛苦，抑或面纱掉落时的恐惧。我感觉心里发冷，心往下沉，心生厌恶，那是一种无可救药的阴郁，穷尽想象也无法将其转为欢愉。那是什么——我停下来思考——是什么让我一望到厄舍府就如此不知所措？这个谜让我不得其解，而沉思时涌上心头的幽暗幻象亦让我难以招架。我不得不转而依靠一个不尽如人意的结论，那就是，毫无疑问，有些非常单调的景物组合在一起，就是能侵扰我们的心境，而若想分析个道道出来，那费尽心思也是枉然。我暗自心忖，把这幅风景画的细节略作调整，其对悲伤情绪的表现力兴许就能削弱几分，甚至荡然无存。我带着此念勒马缓行，来到府邸旁的山中小湖边，湖水黑得骇人，泛着平静的光泽。我从险峭的岸边低头一看，不禁浑身战栗。那灰色的苔草、惨白的树干和如眼睛般茫然的窗户倒映在死水中，已经扭曲变形，比先前还要叫人毛骨悚然。 不管怎样，我打算在这座阴森的宅邸里寄居几周。房主罗德里克·厄舍是我孩提时代的好友，不过我们已经多年未见。然而就在*近，身在偏远地区的我收到一封信——他写来的一封信——他在信中纠缠不休，非要我亲自去一趟。字里行间透露着焦躁不安。他说他身患重病，一种让他饱受折磨的精神疾病；他说他热切地想要见到我，我是他*好的朋友，实际上也是他唯一的好友。他期望藉由和我的愉快相处来减轻病痛。通篇都是这类话语——他显然是诚心邀请我去，使得我没有犹豫的余地。我立即应邀，但我至今仍认为这次邀约奇怪透了。 虽说我俩小时候亲密无间，但我对他真的知之甚少。他寡言少语，已经成为习惯。不过我也了解到，他年代久远的家族自古以来便以一种怪异的敏感气质而闻名，多少年来，这一气质在许多高贵的艺术作品中得到展示，而*近，它又表现在一次又一次低调的慷慨解囊，以及抛开容易被感受到的音乐之美，一头钻进音乐的复杂细节上。我还听说过一件奇事，就是厄舍家族尽管历史悠久，却从未有过经久不衰的旁系分支，换句话说，整个家族一直都是直系嫡传，只在很短的时期有过很小的变化。当我思忖着府邸的气质与传说中厄舍家族的气质竟完全吻合，猜测着几百年来前者可能影响了后者时，我不由得认为也许正是因为缺乏旁系分支，才使得财产和姓氏世代相袭，父传子，子传孙，*终财产和姓氏合二为一，府邸的原名没人叫了，成了“厄舍府”这个古雅而含糊的名称。在农民心目中，这个称呼既指这座府邸，也指这户人家。 如上文所述，我做了个稍显幼稚的实验，朝山中小湖俯视了一眼，结果原先的惊悚感反而变本加厉了。毫无疑问，我的心里迷信意识陡增——何不就称之为迷信呢？——造成我更加迷信。我早就知道这个悖论，所有的感情都以恐惧为基础。也许正因为此，当我再度把目光从湖中倒影移向到那座房子时，我的脑海里产生了奇异的幻象。那幻象真的荒谬绝伦，我提它只是为了说明折磨我的那种感觉是多么生动逼真。我沉浸在自己的想象里，当真以为整个庄园及周边都笼罩在一种它们所特有的雾气中。它与大气毫不相干，而是从枯树、灰墙、死潭散发出来，神秘而致命，晦暗、迟滞、隐约可见、色灰如铅。 我甩掉脑海里那个必定是幻梦的念头，更加仔细地扫视这座建筑的真实面貌。看来它的主要特征就是过于古老。经过岁月的洗礼，外表严重褪色。墙上长满微小的蘑菇，从屋檐蔓延而下，像一张纠缠交织的细网。但这一切还说不上特别破败。石墙没有一处坍塌，整体上完好无损，只是个别石块碎了，显得很不协调。此情此景让我不由得想到某个无人问津的地下墓穴，由于常年吹不到一丝风，里面的木质结构看上去完好无损，实则早就腐烂了。不过，除了外表上大面积的破败之外，这座建筑的基本结构倒也没有不稳定的迹象。得拥有细致入微的观察力，方能发现一条几乎看不见的裂缝，从正面屋顶弯弯曲曲地顺墙而下，消失在阴沉沉的湖水中。 我将这一切收入眼帘，策马经过一条不长的堤道，来到府邸门前。一个仆人牵走我的马，我跨进大厅的哥特式拱门。另一个男仆蹑手蹑脚、默不作声地领着我穿过一道又一道昏暗错综的走廊，到他主人的房间去。也不知道是怎么回事，沿途所看到的竟使我上面提及的那种模糊的愁绪更加强烈。天花板上的雕刻，墙上灰暗的壁毯，乌黑的地板，以及我迈步走过时咯咯作响的幽灵般的纹章甲胄——周围的这些物件都是我小时候熟悉的，虽然我毫不犹豫地承认这一切都很熟悉，但我还是感到纳闷，这些普普通通的东西，怎么激起了那么陌生的奇想。在一座楼梯上，我碰见了他家的私人医生。他面露诡诈和困惑之色，惴惴不安地跟我搭了句话就跑了。这时男仆推开一道门，把我引到他主人面前。 这个房间又高又大，窗户又长又窄，呈尖形，离黑橡木地板很高，手根本够不着。几缕微弱的猩红色光线透过格子玻璃射进来，刚好把四下显眼的物件照得一清二楚。但我穷尽目力也看不清房间远处的角落，或是刻有回纹的拱形天花板深处。墙上挂着黑色壁毯。家具很多，但显得不舒服，又老又破的。屋里散落着许多书籍和乐器，然而没能增添一丝生机。我呼吸到了悲伤的气息。周遭的一切都笼罩着一股压抑、强烈而又不可救药的阴郁之气。