时时刻刻

还得去买花。克拉丽莎装出恼怒的样子（虽然她喜爱这种跑腿的差事），留下萨莉打扫卫生间，跑了出去，答应半个小时就回来。

这里是纽约市。现在是二十世纪末。

打开门厅的门，六月的早晨是这样晴朗，明净如洗，克拉丽莎不由得在门槛旁停了下来，就像她会在游泳池旁停下来，注视淡蓝色的池水轻拍瓷砖，清澈明亮的阳光织成的网在池水的蓝色深处波动。仿佛在泳池边上站着，她暂时延缓了那纵身一跳，那迅速包围她的一层冰凉的膜，那浸没在水中时纯粹的震动。纽约，喧嚣的、在无情的衰老中落入无底深渊的纽约，总会出现几个像这样的夏日早晨。它们显示新生命的力量，坚定不移地涌入到每一个地方，几乎到了可笑的地步，就像一个承受着无尽的、骇人听闻的被粗暴对待的卡通人物，却总是毫发无伤地出现，准备承受更多的灾难。在这个六月里，生长在西第十街两旁满是狗屎和废弃包装纸的四方形树坑里的树木，已经重又长出了绿嫩的小树叶。隔壁老太太那总是放满插在泥 土里的、褪了色的红色塑料天竺葵的窗口花坛里，现在重又长出了一棵离群的蒲公英。

能够在一个六月的早晨活着，富足，享受着几乎有点说不过去的眷顾，只有一件简单的跑腿活要干，这令人多么兴奋、多么震惊啊。她，克拉丽莎·沃恩，一个平常的人（在这个年龄，还干吗要费劲去否认这一点呢？），要去买花，要举办晚会。克拉丽莎走出门厅时，她的鞋子接触到了红褐色的、点缀着云母的**级砂石台阶。她五十二岁，仅仅五十二岁，身体好得几乎反常。她的感觉和十八岁时在维尔弗里特的那天一模一样，那时她走出玻璃门，进入一个和今天非常相像的日子，清新，几乎是恼人的晴朗，充满了勃勃生机。蜻蜓在香蒲间飞来飞去，空气中弥漫着草香，水晶兰的芬芳使草香更为浓烈。理查德跟在她后面走出来，把一只手放在她的肩上，说道:“嗨，你好，达洛维夫人。”达洛维夫人这个名字是理查德的主意—— 一个晚上喝醉了以后在宿舍里抛出来的别出心裁的想法，他向她断言，沃恩这个姓不适合她。他说，她应该以文学中一个伟大的人物命名，她主张叫伊莎贝尔·阿切尔或安娜·卡列尼娜，理查德坚持说达洛维夫人是独一无二的、明确无疑的选择。一个理由是她自己现有的名字，这是个明显得无法忽视的标志，而且，尤为重要的是命运这个更大的问题。她，克拉丽莎，显然不会命中注定去缔结灾难性的婚姻（伊莎贝尔·阿切尔的结□），或者倒在火车的车轮之下（安娜·卡列尼娜的结□）。她注定会具有魅力，富足发达。因此现在和以后就都是达洛维夫人了。“很美，不是吗？”那个早晨达洛维夫人对理查德说。他答道：“美是个□□，我更喜欢钱。”他偏爱风趣的妙语。克拉丽莎作为他们之中*年轻的、也是唯一的女人，感到自己能够来点多愁善感的情绪。如果是六月末，她和理查德就会是情人了。那时候，理查德离开路易斯的床就有几乎整整一个月（路易斯，幻想中的农家小伙，目光懒散的活生生的肉欲的化身），就会到她的床上来了。

“唔，我碰巧喜欢美。”她说道。她把他的手从自己的肩膀上拿开，咬了他的食指尖一口，比她想的狠了一点。她十八岁，刚改了名字。她可以想干什么就干什么。

克拉丽莎走下台阶，走在买花路上的时候，她的鞋子发出轻柔的砂纸般的声音。对于理查德那有悖情理的既交好运（“美国文学中一个极度痛苦的、先知先觉的声音”）同时又重病缠身（“你根本就没有T淋巴细胞，我们一个也查不出来”），她 为什么没有感到更多的忧郁？她怎么啦？她爱理查德，她不断想到他，但是也许她对这样的一天的爱要稍稍多一点。她爱一个普通夏日早晨的西第十街。她感到自己像个□□的寡妇，黑色面纱下是新近漂过的头发，眼睛则放在丈夫的守灵者中合适的□人身上。在路易斯、理查德和克拉丽莎三个人之中，克拉丽莎一向是心肠*硬的，也□□□发生浪漫故事。她忍受这方面的取笑已经有三十几年了，很久以前她就决定不再在意这些，享受她自己那放浪不羁的感情回应。如理查德所说，这种回应往往会和一个令人特别恼怒的早熟小孩的回应一样刻薄而可爱。她知道，像理查德这样的诗人，会严厉地度过这个同样的早晨，对它加以剪辑，将偶尔出现的丑陋连同偶尔出现的美一并去除，从那些连栋旧砖房、庄重而结构复杂的石质圣公会教堂、遛着杰克·罗素小型犬（在第五大道上突然到处都是这些活跃的、有着弓形腿的小狗）的瘦削中年□子背后，寻求经济和□□的真理。与此同时，她，克拉丽莎，只是不加判断地 欣赏那些房子、教堂、□人和狗。这很幼稚，她知道。缺少锋芒。如果她公开表示出来（现在，在她这个年纪），这种喜好会将她归入容易上当的傻瓜和笨蛋、带着音响吉他的基督徒，或者为了糊口而表现得很温顺的妻子这类人的王国之中。可是，这种不加区别的爱在她的感受中完全是严肃认真的，仿佛世界上的一切都是一个巨大的、神秘莫测的意向的一部分。世界上的一切都有着自己秘密的名字，这名字是无法用语言表达的，而仅仅是事物本身的景象和给人的感受。她认为这坚定不移的强烈迷恋就是自己的灵魂（一个令人尴尬的、多愁善感的词，可是又有什么别的叫法吗？），可以想象得到，是身体死亡以后可能继续存在的那个部分。这些克拉丽莎从来没有对任何人说过。她不喜欢滔滔不绝或叽叽喳喳。她只是对于明显的美 的表现发出惊呼，而且即使那时也设法表现出成年人的某种克制。“美是个□□，”她有时这样说，“我更喜欢钱。”