母鼠

**章 愿望实现了——诺亚方舟上无老鼠一席之地——人类只留下垃圾——一艘屡屡易名的船——恐龙灭绝——老熟人露面了——邀请去波兰的明信片——练习直立行走——织针咯哒咯哒响个不停 今年圣诞节我想要只老鼠，我不是想为一首关于人类教育的诗找些有刺激性词语吗。原本打算以海为题，写我的波罗的海小水坑，但*终还是动物占了上风。我如愿以偿了，圣诞树下的老鼠给我带来了惊喜。 那只铁丝笼并非随意搁在一边，而是在冷杉枝叶掩隐下，和圣诞树上低垂的饰物融为一体，把树下本来属于马槽和那几个名人的位置给占了。铁丝笼漆得白白的，内置一间袖珍木屋，木屋里放着奶瓶和食盆。老鼠就这么作为礼物放在圣诞树下，好像这是理所当然的，是再正常自然不过的事情，不会有人说什么。 对沙沙作响的纸张，老鼠并不感到怎么好奇。它在笼底铺的木刨花里窜来窜去，又轻轻一蹦，蹲在它的小木屋顶上了，圣诞树上一只装饰用的金球上映出它抖动的胡须。从一开始就让人吃惊的是，它的长尾巴竟然光溜溜的，爪子酷似人的五指。 这畜生不脏，只是偶尔留下几块小指甲般大小的鼠屎。蜡烛味、冷杉香，再加上几分尴尬状，几块蜂蜜饼，这样按传统配方营造的圣诞夜气息盖住了小老鼠发出的气味。这件礼物是从一个养蛇人那里买来的，他住在吉森，养老鼠作蛇食。 当然也少不了别的惊喜，鼠笼左右摆着些或实用或多余的礼物。如今送礼是越来越难了。哪有地方搁啊。真糟糕，我们都不知道该要什么了。要什么就有什么，所有愿望全得到了满足。不如这样说吧，我们缺的就是“缺些什么”，看来是得缺些什么才好。但大家还是无情地继续送礼。你不知道什么时候就会从什么好心人那儿得到什么礼物。我是既富又穷，在此情况下问我圣诞节有何愿望，我就说想要只老鼠。 我当然成了嘲讽的对象。问题接踵而来：你这把年纪了还要老鼠？非要老鼠不行吗？就因为眼下时兴这个？干吗不要乌鸦？或者像去年那样来些嘴吹出来的玻璃器皿？——这不，想要什么就是什么。 必须是只母老鼠，但不要那种红眼睛的小白鼠，不要舍林公司和位于勒弗库森的拜耳公司用来做实验的小白鼠。 不过灰褐色的老鼠，说得难听点就是下水道里的老鼠，商店里会进货、有出售吗？ 宠物商店一般只出售没坏名声、无不良记录、不在成语里以反面形象出现的啮齿目动物。 据说快到基督降临节期间第四个星期日，吉森方面才有音信传来。有个只卖常规宠物的女贩子，她的儿子反正要经伊策霍到北方去看未婚妻，顺便帮忙捎来了我想要的老鼠。那笼子本来完全可以用来关金仓鼠。 圣诞夜，这关在笼子里的母鼠给我带来了惊喜，而我差不多已把自己的愿望忘到九霄云外了。我和它说话，傻乎乎的。然后放别人送的唱片。礼物中有一把剃须刷，惹人发笑。书成堆，其中有本写乌泽多姆岛的。孩子们心满意足。轧碎核桃，礼物包装纸折好，猩红和锌绿的丝带两端捻好，然后卷起放好——什么都别扔！——以便后用。 软衬里的拖鞋。还有别的杂七杂八的东西。太太赠我老鼠，怎能来而不往。送她的礼物包在薄薄的棉纸里：手工着色的地图上标着维纳塔（传说中沉入波罗的海的城市），这座沉没海底的城市与波莫瑞海岸遥遥相对。一幅漂亮的版画，尽管霉点斑斑，旁边还有一道裂痕。 蜡烛越燃越短，家人围坐在一起。压抑的气氛，节日的盛宴。次日来的**批客人夸这老鼠好不可爱。 我的圣诞鼠。想不出别的称呼。它有五只粉红色小脚趾，捧着核桃仁、杏仁或者专用的压缩饲料。起先我还担心自己的指甲，但不久就开始款待它：葡萄干、饼干屑、蛋黄。 它紧靠在我身边。它用胡须能感到我的存在，玩弄着我对它来说近在咫尺的恐惧。于是叫它别烦我。暂且计划里还没老鼠，似乎将来没老鼠也会发生一些事情，似乎只要海里掀起小浪，森林毁于人类，甚至还会有一个小驼背踏上旅途，那么缺了老鼠也没什么妨碍。 近来老鼠闯入了我的梦境。诸如学校的琐碎事，肉体的不满足，反正睡梦强加给我的甚至我醒时也会被卷入的一切里都会有它的身影。无论白天黑夜，我的梦境都是它圈定的势力范围。任何乱糟糟的画面里都有它尾巴光溜溜的形象。到处都留下它的气味。无论用什么来抵挡——比如用满满一橱谎言，那橱还是双层底——它都能咬穿。它不停啮咬，它自以为是。我再也没说话的份，它开始教训我。 住嘴！它说。你们风光过了，如今已是明日黄花，成了虚幻的记忆。你们再也不能说三道四，不会再有什么前景。你们算玩完了，而且是彻底玩完了。早该这样了。 将来只有鼠类独领风骚。开始时老鼠也寥寥无几，因为几乎所有生命都完结了。但那母鼠已经在繁衍了，边繁衍边谈论我们的下场。它时而尖着嗓子长吁短叹，好像在教刚生下的幼鼠如何悼念我们，时而用它那难懂的鼠语冷嘲热讽，仿佛对人类的仇恨至今未消： 你们完了，完了！ 我反唇相讥：不，母鼠，不！我们还在，人数还不少呢。每逢正点新闻节目都会报道我们做了些什么。我们冥思苦想，制订出种种有望成功的计划。至少在相当长一段时间内，我们还会继续存在。连那个动不动要插嘴干预的小驼背也这么认为。*近有次我下楼去地下储藏室找储藏过冬的苹果，他说：也许人类会灭亡，但何时关门大吉，*终决定权还在我们手里。 鼠类史！说起这来它如数家珍。不仅在暖和的地方，据说连爱斯基摩人的圆顶冰屋里都有老鼠出没。老鼠随着被流放者移居西伯利亚。上船加入极地专家行列的老鼠发现了南极和北极。再荒凉偏僻的地方老鼠也不怕。它们跟着骆驼商队穿越戈壁滩，随着虔诚的朝圣者前往麦加和耶路撒冷。人类史上有不少游牧民族，成群结队的老鼠和他们一起浪迹天涯。它们随着哥特人来到黑海边，随着亚历山大向印度进发，和汉尼拔一起翻过阿尔卑斯山，跟在旺达尔人后面攻占了罗马，还和拿破仑大军一起往返莫斯科。它们还跟着摩西和以色列民族滴水未沾地穿越红海，在汛的荒野里品尝神赐的吗哪，从那古老年代起就有不少垃圾。 母鼠知道的可真多。它的叫声激起了阵阵回音：泰初有禁！当初人类的上帝怒吼：我要使洪水泛滥在地上，毁灭天下。凡地上有血肉、有气息的活物，无一不死。我们上不了船。诺亚把方舟变成了动物园，却严禁我们入内，尽管天上那位老在惩罚、独独对他开恩的上帝说得十分清楚：凡洁净的畜类，你要带七公七母；不洁净的畜类，你要带一公一母，因为我要降雨在地上四十昼夜，把我所造的各种活物都从地上除灭。我造他们后悔了。