罗素文集 第4卷:心的分析

　　假如我没有弄错的话，几乎只有把通常的非反思的意见完全颠倒过来，才能获得真实的观点。本质上把欲望视为对待某种想象中的而非实际的事物的态度，是合乎常理的。这某种事物被称为欲望的目标或对象，并且据说就是任何来自欲望的行为的意图。我们认为，欲望的内容恰好类似于信念的内容，而它们对内容所采取的态度则是不同的。根据这种理论，当我们说“我希望下雨”或者“我预料会下雨”时，在**种情况下我们表达了一种欲望，在第二种情况下我们表达了一种信念，而它们拥有同一种内容，即对雨的想象。人们容易说，正像信念是内容方面的一种感受（feeling）一样，欲望因此是另一种感受。根据这种观点，在欲望方面首先出现的是某种想象的东西，并伴有一种与其相关的特殊感受，即我们称之为“欲望”它的那种感受。这样看来，与未被满足的欲望相联系的不适感以及把满足欲望作为目标的行为，都是欲望的结果。我想，可以公正地说，常识不会背离这种观点。不过，我认为它是极端错误的。我们无法从逻辑上反驳它，但能举出各种各样的事实，这些事实会使其逐渐变得不再这么简单、这么貌似合理。直到*后的结果表明，彻底放弃它，并以一种完全不同的方式来看这个问题，是更容易的。　　将被引证来反对常识的欲望观的**组事实，是心理分析所研究的那些事实。在所有人身上（但*显著地是在那些受癔病和某些形式的疯狂所折磨的人身上），我们都发现了所谓的“无意识的”欲望，而人们通常认为这些欲望显示了自欺。绝大多数心理分析家几乎都不关心欲望的分析；他们所热衷的事情，是通过观察去发现人们所欲望的东西是什么，而不是去发现实际上是什么东西构成了欲望。我认为，假如用行为主义欲望理论的语言而非日常信念的语言来表达，他们所报告的东西的不可思议性将会显著地减少。人们通常这样描述与我们当前的问题有关的现象：一个人说他的欲望是某某东西，并且正是这些欲望激发了他的行为；但是，外部观察者发觉，同他所声称的相比，他的行为实现了完全不同的目标，并且这些不同的目标也许就是人们觉得他欲得到的东西。一般地，这些目标不如他所公开声称的欲望有道德，而且公开声称前者因此也就不如公开声称后者更令人愉快。因而人们假定，它们确实是作为对目标的欲望而存在的，但它们存在于心灵的潜意识部分，而且由于必须认为自己是有病的，所以这个病人拒绝让它们进入意识。毫无疑问，在许多场合下，这样的假定可以得到应用，同时又没有明显的做作。但是，弗洛伊德的信奉者们越深入挖掘本能的地下部分，他们就越远离于任何类似有意识的欲望的东西，并且就越不可能相信，唯有真实的自欺才向我们隐藏了这一点，即我们确实想得到我们的正大光明的生活对其感到厌恶的事物。　　在所说的这些情形中，我们在外部观察者与这个病人的意识之间有一种冲突。心理分析的整个倾向就在于相信外部观察者而非内省的证据。我认为，这种倾向是完全正确的，但需要对构成欲望的东西进行重新陈述，并将其展现为我们的行为的一种因果律，而非某种实际存在于我们的心灵中的某种东西。　　但是，让我们首先来更清晰地陈述这种现象的本质特征。　　我们发现，一个人说他欲望某种目标A，并且为了达到这个目标而行动。然而我们观察到，他的行为很可能达到一种完全不同的目标B，并且B往往好像属于动物和野蛮人所欲望的那类目标，尽管文明人据说已经抛弃了它。我们有时也发现整组的错误信念；当病人的行为事实上是达到B的手段时，这种信念使他相信自己的行为确实是达到A的手段。例如，我们有一种向我们所憎恨的人施加痛苦的冲动；我们因此相信他们是邪恶的，并相信那种惩罚将会使他们改过自新。这种信念能使我们遵循这种施加痛苦的冲动去行事，虽然我们相信自己是在遵循着使罪人悔改的欲望而行事。正是由于这个原因，一切时代的刑法，都比真的想使罪犯变好的那种情况下严酷得多。把这样的一种事态解释成是由“自欺”所造成的，似乎是容易的；但这种解释时常是虚构的。就像人们没有必要隐藏指数定理一样，绝大多数人在思考冲动时已同样没有必要向自己隐藏复仇的冲动。我们的冲动并不暴露于因果的观察之下，而只有对我们的行为进行科学的研究才会发现它，并且在这种研究过程中，我们必须像看待行星的运动及新的元素的化学反应那样，客观地看待我们自己。　　……