回望郑振铎·桂公塘:郑振铎小说选

　　蔡妈见惯了他的这个样子，晓得他生气的原因，也不去理会他，只默默地把椅子放到了原位，桌上报纸收拾开了，又到厨房里端了一碗牛奶上来。　　他孤寂无聊地坐着，书也不高兴看，有时索性和衣躺在床上，默默地眼望着天花板。晚饭是一个人吃着，更觉得无味。饭后摊开了稿纸要做文章，因为他的朋友催索得很紧，周刊等着要发稿呢。他尽有许多的东西要写，却总是写不出一个字来。笔杆似乎有千钧的重，他简盲没有决心和勇气去提它起来。他望了望稿纸，叹了一口气，又立起身来，踱了几步，穿上外衣，要出去找几个朋友谈谈，却近处又无人可找。自他结婚以后，他和他的朋友们除了因公事或宴会相见外，很少特地去找他们的。以前每每的强拽了他们上王元和去喝酒。或同到四马路旧书摊上走走。婚后，这种事情也成了绝无仅有的了。渐渐地成了习惯以后，便什么时候也都懒得去找他们了。　　街上透进了小贩们卖檀香橄榄，或五香豆的声音，又不时有几辆黄包车衣挨衣挨地拖过的声响。马蹄的的，是马车经过了，汽号波波的，接着是飞快的呼的一声，他晓得是汽车经过了，又时时有几个行人大声地互谈着走过去。一切都使他的房内显得格外的沉寂。他脱下了外衣，无情无绪地躺在床上，默默的不知在想些什么。　　铛，铛，铛，他数着，一下，二下，壁炉架上的时钟已经报十点了，他的妻还没有回来，他想道：“应该是回来的时候了。”于是他的耳朵格外地留意起来，一听见衣挨衣挨的黄包车拖近来的声音，或马蹄的的地走过，他便谛听了一回，站起身来，到窗户上望着，还预备叫蔡妈去开门。等了半晌，不见有叩门的声音，便知道又是无望了，于是便恨恨地叹了一口气。　　如此的，经了十几次，他疲倦了，眼皮似乎强要阖了下来，觉得实在要睡了，实在不能再等待了，于是勉强地立了起身，走到书桌边，气愤愤地取了一张稿纸，涂上几个大字道：“唉！眉，你又去了许久不回来！你知道我心里是如何的难过么？你知道等待人是如何的苦么？唉，亲爱的眉，希望你下次不要如此！”　　他脱下衣服，一看钟上的短针已经指了十二点。他正钻进被窝里，大门外仿佛有一辆黄包车停下，接着便听见门环嗒，嗒，嗒地响着，“蔡妈，蔡妈，开门！”是他的妻的声音。蔡妈似乎也从睡梦中惊醒，不大愿意地慢吞吞地起身去开门。“少爷睡了么？”他的妻问道。“睡了，睡了，早就唾了。”蔡妈道。　　他连忙闭上双眼，一动不动的，假装已经熟睡。他的妻推开了房门进来，他觉得她一步步走近床边，俯下身来。冰冷的唇，接触着他的唇，他懒懒地睁开了眼，叹道：“怎么又是十二点钟回来！”她带笑地道歉道：“对不住，对不住！”一转身见书桌上有一张稿纸写着大字，便走到桌边取来看。她读完了字，说道：“我难道不痛爱你？难道不想*好一刻也不离开你！但今天五姨特地差人来叫我去。上一次已经辞了她，这一次却不好意思再辞了。再辞，她便将误会我对她有什么意见了。今天晚饭到九点半才吃，你知道她家吃饭向来是很晏的，今天更特别的晏。我真急死了！饭后还剩三圈牌，我以为立刻可以打完，不料又连连地连庄，三圈牌直打了两点多钟。我知道你又要着急了，时时看手表，催他们快打。惹得他们打趣了好一会。”说时，又走近了床边，双手抱了他的头，俯下身来连连地吻着。　　他的心软了，一阵的难过，颤声地说道：“眉，我不是不肯叫你去玩玩。终日闷在家里也是不好的。且你的身体又不大强壮，*好时时散散心。但太迟了究竟伤身体的。以后你打牌尽管打去，不过不要太迟回来。”　　她感动地把头倚在他身上说道：“晓得了，下次一定不会过十点钟的，你放心！”　　他从被中伸出两只手来抱着她。久久的沉默无言。　　隔了几天，她又是很迟的才回家。他真的动了气，躺在床上只不理她。　　“又不是我要迟，我心里真着急得了不得！不过打牌是四个人，哪里能够由着我一个人的主意。饭后打完了那一圈牌，我本想走了，但辛太太输得太厉害了，一定要翻本，不肯停止。我又是赢家，哪里好说一定不再打呢。”　　“好，你不守信用，我也不守信用。前天我们怎么约定的？你少打牌，我少买书。