约翰·斯坦贝克作品系列:烦恼的冬天

四月美丽的金色晨光唤醒了玛丽·郝雷。她朝丈夫翻过身，看到他用双手小指扯住嘴巴，朝她做了个青蛙嘴的鬼样子。 　　“傻样儿！”她道，“你很有逗乐天赋，伊森。” 　　“哎喂，毛西鼠小姐，你愿意嫁给我吗？” 　　“你是不是一睡醒就这么傻？” 　　“一年之计在一日。一日之计在一晨。” 　　“我猜你醒来就是这傻样。你记得今天是‘美好礼拜五’耶稣受难节吧？” 　　他漫不经心地应道：“下流的罗马人要列队朝拜耶稣的受难地各各他了。” 　　“不要亵渎圣灵。马鲁洛会让你十一点打烊？” 　　“亲爱的小花朵——马鲁洛是个天主教徒，又是个意大利佬。他可能都不会出现。等死刑执行完，我中午就打烊。” 　　“这是清教徒腔调。这样说不好。” 　　“胡说，小瓢虫。我妈妈的家族就是这么说的，这是海盗腔调。你自己明白，那本来就是行刑。” 　　“他们不是海盗，是捕鲸人。你自己说的。你说他们有那个，你叫什么来着，‘大陆会议’签发的文书。” 　　“那些挨他们炮火的船就把他们当成海盗，就像那些罗马大兵们认为那就是在行刑。” 　　“我招你生气了。我更喜欢你傻一点。” 　　“我是傻。大家知道的。” 　　“你总把我弄糊涂。你有任何权利自豪的——清教徒祖先和捕鲸船长在一个家族合而为一。” 　　“是吗？” 　　“什么意思？” 　　“我那伟大的先祖会不会感到自豪？如果他们知道自己的后代是个该死的杂货店伙计，而且这家该死的意大利佬杂货店所在的镇子还曾是他们的产业。” 　　“你不是店员。你更像经理，管账、存钱，还订货。” 　　“对。我还扫地、倒垃圾，对马鲁洛卑躬屈膝。我要是只该死的猫，我还会给马鲁洛抓老鼠。” 　　玛丽张开胳膊抱住他。“还是傻点好，”她道，“请别在耶稣受难节说这些骂人话。我真的爱你。” 　　“好吧。”伊森顿了顿道，“大家都这么说。别以为这样就可以任由你一丝不挂地和已婚男士躺在一起。” 　　“我本想跟你说说孩子的事情。” 　　“他们坐牢了？” 　　“你又开始发傻了。如果他们自己跟你说，可能更好一点。” 　　“那你为什么不——” 　　“玛姬·杨—亨特今天还要来给我算算。” 　　“像核算账簿那样？谁是玛姬·杨—亨特，她是干什么的，让所有男人吃了迷魂汤——” 　　“你知道，假如我吃醋，我的意思是人们说一个男人故意不留心漂亮姑娘，他就是装的——。” 　　“呵，那一位。姑娘？她都有两任丈夫了。” 　　“第二位已过世了。” 　　“我想吃早餐了。你相信那种鬼话？” 　　“玛姬用纸牌推算出了大哥的事情。照她说，某个亲近之人。” 　　“我的某位亲近之人要挨踢了，要是她还不去填饱——” 　　“我马上——鸡蛋怎么样？” 　　“行吧。大家为啥要把耶稣受难日叫作‘美好礼拜五’？美好在哪里？” 　　“哎呀！你这个人！”玛丽道，“你总是爱开玩笑。” 　　咖啡煮好了，鸡蛋也放在了碗里，旁边还有烤面包片。伊森·艾伦·郝雷轻快地走到窗边餐桌。 　　“好极了，”他说，“大家为啥要把今天叫作‘美好礼拜五’？” 　　“春天呗。”玛丽从炉子那边应道。 　　“春天的礼拜五？” 　　“春困吧。孩子们起床了吗？” 　　“不太可能。懒惰的小混蛋。我们去把他们叫起来，抽一顿鞭子。” 　　“你发傻的时候，讲的都是胡话。十二点到三点你能回家吗？” 　　“不行。” 　　“为啥？” 　　“幽会女人呀。偷偷放她们进去。也许就是那个玛姬。” 　　“喂，伊森！不要这样讲话。玛姬是我们的好朋友。她会把身上的衬衫脱给你穿。” 　　“是吗？她从哪儿弄的衬衫？” 　　“又是清教徒腔调。” 　　“我打赌我们有亲戚关系。她有海盗血统。” 　　“啊！你又开始傻了。给你单子。”她把单子塞进伊森胸前的口袋。“看起来挺多的。不过这是复活节周末。别忘了——两打鸡蛋，千万别忘了。你要迟到了。” 　　“我知道。会让马鲁洛丢掉一两单小生意的。为什么要两打？” 　　“染彩蛋啊。艾伦和玛丽·艾琳特意要求的。你好出发吧。” 　　“好的，花大姐——但我就不能上去把艾伦和玛丽·艾琳狠狠揍一顿？” 　　“你把他们宠坏了，伊。你晓得自己老宠着他们。” 　　“再见，啊，国家大航船。”他边说边在身后“砰”地关上纱门，踏入清晨生意盎然的金色阳光中。 　　伊森回头瞅了瞅这栋漂亮的老房子，他父亲的房子，也是他曾祖父的房子。刷着白漆，前门顶上是扇形窗，屋顶上是亚当风格的装饰和天台。房子坐落在郁郁葱葱的花园深处，四周是百年丁香。丁香树浓密茂盛，和人的腰一样粗，满树花苞。榆树街上的榆树顶梢交叉在一起，新长出嫩黄的叶子。太阳刚离开银行大楼，照得银色燃气塔闪闪发光，把老港口的海藻和咸盐气味也逗引出来了。 　　早晨的榆树街上只有一个身影，那就是银行家贝克先生的猎犬，叫红贝克，是一种红色赛特犬。他大摇大摆地走着，偶尔停下嗅嗅榆树树干上轮船公司的乘客名单。 　　“早上好，先生。我叫伊森·艾伦·郝雷。我见过你撒尿。” 　　听到了这声招呼，红贝克停下来，慢慢摇了摇毛茸茸的尾巴。 　　伊森道：“我刚才在看我的房子。过去他们可真懂盖房子啊。” 　　红贝克昂起头，用后足漫不经心地踢了踢肋骨。 　　“为什么不盖呢？他们有的是钱。从七大洋弄来鲸鱼油，还弄来鲸脑。你知道鲸脑是什么东西吗？” 　　红贝克发出一声哀嚎。 　　“我看你不懂。一种来自抹香鲸头腔的轻油，散发着美妙的玫瑰气息。狗儿，去读读《白鲸》。这是我给你的建议。” 　　塞特猎犬抬起腿，搭在排水沟旁的铸铁拴马桩上。 　　转身走开时，伊森又回头道：“写篇读书报告。你能教我儿子呢。连鲸脑这个词他都不会拼，更别提任何其他词了。” 　　……