无敌蝇家(双翅目昆虫的成功秘籍)/天际线

第四章　寄生物与捕食者（节选） 如果你和我一样，那么你的大脑中某个病态的角落或许也会有这样的想法：被一只人肤蝇吃肉是什么感觉。一位同事向我介绍了美国自然历史博物馆哺乳动物馆馆长罗伯特??沃斯，他曾在法属圭亚那遇到了一只人肤蝇，所以我联系了他。罗伯特证实了他的遭遇，并与我分享了这段经历。故事从一次6英里的徒步旅行开始，起点是欧克莱尔的一座雨林，在这里，罗伯特和他的妻子兼同事南希??西蒙斯花了一周时间抓蝙蝠；他们的目的地是法属圭亚那中部的萨于勒。 罗伯特告诉我：“那天很热，所以我行使了自己的男性特权，边走边脱衬衫。这或许解释了为什么携带卵的蚊子会落在我的背上，而不是落在头皮、腿或手臂之类暴露时间更长的地方，因为背部是一个很大的目标。这或许也能解释为什么只有我被寄生，而我穿着衬衫的同伴却安然无恙。”（一位研究生农林助理员陪着罗伯特和南希。） 罗伯特完全没有注意到这些小客人，直到几天后回到新泽西州的郊区，他才感觉到“奇怪的轻微刺痛”。南希给他做了检查，发现了三个看起来无害的小红斑，像是蚊子叮咬引起的。几天后，刺痛感开始变得有点不舒服，红斑变成了可见的小疮口。南希仍然毫无头绪，她尝试热敷，这可能杀死了一只尚未发现的幼虫。但另外两个疮继续长大，罗伯特时而感觉到疼痛，所以决定去城里看皮肤科医生。 你现在可能在想：罗伯特，一个了解热带的生物学家，为什么没有怀疑自己长了人肤蝇？他认为有两个原因： “**，我以前从来没有长过人肤蝇蛆，也从来没听说谁长过。（当地人在感染的早期阶段就已经知道了，并在幼虫挖得更深之前就已经把它挤了出来。）第二，我自己看不到伤口，我的妻子把它描述成疮口，所以我认为自己得的是皮肤利什曼病，这是一种原虫病，进展缓慢，容易治愈，所以我一点也不担心。” 皮肤科医生检查了罗伯特的疮，发现它们呈正圆形，且边缘干净。这位医生说自己从来没有见过这种病，于是马上推荐了一位“热带专家”，我们称他为“X医生”。罗伯特仍然在处理田野工作期间积压下来的任务，过了几天才去预约X医生。 “X医生似乎很想见我，”罗伯特说，“他大概已经从皮肤科医生那里听说过我。在简单的检查之后，我突然感受到一股阵痛——我现在认为那是注射利多卡因造成的。接着，他叫来了护士。‘我认为你得了蝇蛆病，’他说，‘我需要确认一下。’” 整个过程发生在罗伯特的后背，他看不到，也没有感觉。“X医生叫喊着：‘啊，对了，在这里！’他用钳子递给我一大块圆锥形的带血的肉，肉尖有一只小蝇蛆在蠕动。” “当时我一点也不神经质，”罗伯特告诉我，“我不是不愿意接受必要的外科手术，但显然没有征得我对手术的知情同意。没有人问过我是否愿意从背上割下一大块组织，也没有人讨论过治疗方案。相反，我怀疑X医生只是想采集一个样本。当他宣布‘现在我们取下另一只’的时候，我拒绝了。” 在拜访X医生之前，罗伯特已经开始怀疑自己感染了人肤蝇，所以他阅读了一些资料。他了解到，人肤蝇的伤口不会感染，通常会很干净地愈合。他还知道至少有两位生物学家饲养过人肤蝇蛆，一直养到它们化蛹。出于科学家的好奇心，以及对X医生擅自取走了寄生物感到恼火，罗伯特告诉X医生他要留下蕞后一只幼虫，并表示感谢。“他生气地抗议，劝我不要这么做。但我已经下定了决心。科学战胜了恐惧。”X医生气愤地缝合伤口。 “我要求把我的幼虫带回去。他提出不收手术费，只要我同意让他保留。现在我仍然后悔接受了他的提议。”回家后，罗伯特把他的决定告诉南希。南希是一位很有成就的哺乳动物学家，和丈夫在同一个部门工作。她立即表示支持。于是他们开始了所谓的“人肤蝇观察”项目。他们当时并不知道（他们还有很多事情不知道），这些幼虫通常要花8周左右的时间才能成熟，而这对夫妇从法属圭亚那回来才不过2周，因此还剩下6周的寄生期。在此期间，幼虫会长得非常非常大。 “我的客人和我已经习惯了，”罗伯特告诉我，“大多数时候，幼虫都很安静，我几乎没有意识到它在那里。但似乎每隔几个小时，它就需要换一下姿势。可以这么说，它在自己的肉床上辗转反侧，让我短暂地感到不舒服。我认为这种感觉源于人肤蝇幼虫用小钩环把自己固定在洞穴里，很可能是通过钩环在洞穴里上下移动。有点烦人的是，它会周期性地排出褐色的氨化液体，我估计是代谢废物。这个过程伴随着令人疯狂的刺痛。通常每天两次，一次是下午早些时候，另一次是午夜后的几个小时。”随着幼虫长大，它的呼吸管也变大了。大多数时候，罗伯特和南希会用纱布绷带松散地盖住洞口，防止排出的液体弄脏衬衫和床单；否则他们就不处理，也不使用任何外用消毒剂。 罗伯特开始产生一种令人惊讶的情感。 “我和人肤蝇之间产生了某种联系。至少，我觉得自己是在培养一种独立的生命形式。我们的关系中有一种隐性契约：我没有试图赶走我的客人；我的客人则尽可能不引人注意，努力不让伤口受到感染。就像我对南希说的，这是我蕞接近怀孕的时候了。“在寄生生活的蕞后几天里，幼虫变得十分安静，并且爬到离洞口很近的地方（南希能够清楚地看见它），所有的活动和排泄迹象都停止了。之后有一天，我在出汗后脱掉T恤，感觉T恤勾住了我背上的什么东西。我喊来南希，她看到幼虫慢慢地钻出来，一个钩环接着一个钩环，我的感觉是……没有感觉。也许幼虫已经麻醉了周围的组织；我想不出来其他的解释，因为完全没有感觉。” 南希在幼虫掉落时抓住了它，将它放在一个铺着湿纸巾的罐子里，又把罐子放在黑暗中。5周后，成蝇从蛹中羽化。现在，蝇和蛹都做成了标本收藏在美国自然历史博物馆中。罗伯特告诉我，幼虫出来的伤口很快就愈合了，现在已经看不到。而X医生的切口却留下了一个持久而明显的疤痕。 为了更好了解罗伯特冒险大胆尝试饲养人肤蝇的故事，我联系了美国自然历史博物馆的无脊椎动物学家戴维??格里马尔迪，想要检查这个标本，并确认它的性别。格里马尔迪友好地同意了，还说这只雄性人肤蝇的标本很健康。他推断说，“它一定吃得很好”。