不朽(新版)

她心里想：当她有一天丑得使人不能忍受时，她要到花店里去买一株勿忘我。只要一株，细细的茎上一朵小花。她要把这株草举在面前走到街上去，眼睛紧盯着它，除了这点美丽的蓝色以外什么也看不到。这是她想保留的她已经不爱的世界*后的形象。 一个明白事理的女人怎么能抛弃一桩幸福的婚姻呢？可是，有一个遥远的、富于诱惑力的声音扰乱了她宁静的夫妻生活：那就是一个人过清静生活的声音。 *后一个念头使她感到害怕。她真的不爱任何人吗？保罗呢？……她对保罗的爱情仅仅是建立在一种意愿之上，一种爱他的意愿之上，一种需要有一个幸福的家庭的意愿之上。如果这种意愿稍许有所松懈，她这种爱情就会像看到笼子打开了的小鸟一样飞走。 在爱情的宇宙飞船上，洛拉经不住减速。……在贝尔纳多情的、赞赏的目光注视下，洛拉变化莫测的怪念头纷纷出笼，简直可以说像玫瑰花一样盛开；她的不恰当的行动，她的有欠考虑的话语，在她自己看来就像她的独创性的标志，她的自我的魅力；她感到幸福。 她好似来不及表露心中所思的情人一样，她周遭的景致阻挡着她离开。她下了车，群山环绕着她；左边的峰峦被绚丽的色彩照亮，冰川的白色在绿色的天际之上闪烁发光；右边的峰峦包裹在暗黄色的雾气中，只露出群峰的姿影。这是截然不同的两种亮色，两个迥异的世界。她将头自左转向右，又自右转向左，决计作*后一次散步。她选择一条小路，缓缓升高，在通往森林的草地中间穿行。 道路：这是人们在上面漫步的狭长土地。公路有别于道路，不仅因为可以在公路上驱车，而且因为公路只不过是将一点与另一点联结起来的普通路线。公路本身没有丝毫意义，唯有公路联结的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇歇脚。公路胜利地剥夺了空间的价值，今日，空间不是别的，只是对人的运动的阻碍，只是时间的损失。
甚至从景致中消失之前，道路就已从人的心灵中消失：人不再有慢慢行走和从中得到乐趣的愿望。对于生命也是同样，人不再把生命看作一条小路，而是看作一条公路：宛如从这一站通到下一站的路线，从连长一级到将军这一级，从妻子的身份到孀妇的身份。生活的时间缩至普通的障碍，必须以不断增长的速度去克服它。 人生所不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。造物主依仗电子计算机，使几十亿个自我和他们的生命进入尘世。但是在所有这些生命旁边，可以想象一个更为基本的存在，它在造物主开始创造之前便有了，造物主对这个存在过去不曾施加过，如今也不施加任何影响。阿涅丝躺在草丛中，小溪单调的潺潺声穿过她的身体，带走她的自我和自我的污秽，她具有这种基本的存在属性，这存在弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝的天空中。她知道，从此以后，再没有更美的东西了。
她离开高速公路，进入的那条省级公路是宁静的；遥远的，无限遥远的繁星闪闪烁烁。阿涅丝心想：生活，生活并无任何幸福可言。生活，就是在这尘世中带着痛苦的自我。
然而存在，存在就是幸福。存在，变成喷泉，在石头的承水盘中，如热雨一般倾泻而下。