神的一亿次停留

失语者 除非我们把语言减少到七个字，我们将永不会互相了解。 ——纪伯伦《沙与沫》 在我生日那天，全球三十万多人同时失去了语言能力。 这场盛大的阉割，没有任何征兆，犹如一场骤雨降临。在这一天失去语言的人，性别、肤色、种族完全随机，除了年龄都在二十一岁以内，其他没有任何规律。唯一能让人产生一丝联想的，就是不久前那场异常天象了，在亚欧大陆部分领土上空，不少人看见了带着彩虹般色彩的光束从空中垂直落下，持续时间只有几秒，有人以为自己出现了瞬时幻觉，但有照片证明这圣光是真实降临的。不过后来，普遍说法是特殊气象产生后的大气折射。 可那之后，语言能力就从少数年轻人类手中溜走，包括我。我们能听、能看、能思维和行动，只是不能说，仅此而已。至于为什么发生在我生日那天，不过是无数巧合中*不起眼的一个罢了。 关于我们语言能力的失去，是退化还是进化，究竟是一份礼物，或是全然未知的阴谋，短时间内没有定论。政府迫于压力不得不公布消息，而对于此事的猜测，各路媒体则将想象力变成铺天盖地的报道和分析，从基因缺陷到哈米吉多顿①的末日预言，应有尽有。 我们的失去，俨然成了他们的狂欢。 在无数好奇和质疑的声音中，我们始终保持缄默。直到我们明白，失去语言，是一场人类跨越与自身鸿沟的仪式的开始。后来，我们把那一天叫作“失语节”，而在其他人眼中，我们暂时成了异类，是神秘的“失语者”。 1 这是我人生中第二次对“不能说”感到恐惧。 我**次开口说话是在五岁，在此之前，我被当成一个有先天缺陷的女孩，爸爸也这么认为。算命先生说，我以后会很好命，只是老天把这部分功能暂时遮蔽，迟早会还给我，妈妈笃信这一点，但爸爸没有。他还想再要一个正常的弟弟，妈妈没同意。 爸爸离开那天，小雨，一件黑色风衣将他包裹住，我抱着他买的洋娃娃，静静地看他的背影。他提起行李箱回过头，欲言又止。我望着他步入雨帘，那件黑色风衣像一块黑色石碑，堵在我的喉腔，雨水倾盆而下，石碑仿佛慢慢融化。 三天后，又是一个雨天，我对妈妈说了**句话——“妈妈，他走了。”她哭了，那是我**次看到她哭。 为什么在*需要语言的时候，语言会失效？不能说和不敢说，都会让我承受失去的痛苦。于是，我的身体机能启动了一种“负反馈调节”，上高中前，我拼命学习好几门外语，还有古汉语和方言，我不断参加演讲比赛、辩论，到学习小组和各种人交流，我努力地说啊说啊，仿佛这样才能让自己感觉真实存在。 事情发生的几个小时前，我在家里听英语教材。那天是我十七岁生日，妈妈答应我会早点回家陪我吃蛋糕，还说会给我一个大大的惊喜。午睡过后，我发觉喉咙一阵干涩，灌了一大瓶水才好些，就在我准备跟柠檬聊两句时才意识到，我的声带彻底失去了作用。 我失去了在我看来*宝贵的东西，而且是第二次。 我不停尝试，张开嘴对着空气大喊，没有一丁点声音，周围仿佛成了介质消失的真空。柠檬是只猫，当它看到我因惊惶而扭曲的表情时，扬起尾巴在我脚边盘旋，代替妈妈的安抚。她早早把家里的全息墙面调成了海滩的模拟成像，我呆呆地望着远处翻滚的海浪，似乎有海风拂过面颊，惶恐无助的眼泪乘着那阵风飞到天上，随后便是一阵天旋地转。 妈妈在傍晚回到家，爸爸随后也到了。每当我赢得比赛都会拍照发给他，我可以无数次证明给他看，他当初的否定是多么错误。然而这一次，我还是输了。还有杨一川，同妈妈一起前来，我喜欢的男生。我以为是个秘密，看来妈妈早就读懂我有意无意提起他时脸上的笑容。 那一刻，我汗湿的头发贴在额头，嘴唇微微开合，努力挤出笑容，看着他，然后低头沉默。沉默了不知多久，他端着蛋糕站在我面前，期待我说点什么，然而什么也没有。他的表情慢慢凝固，疑惑、失望，说了旬抱歉然后离开。爸爸妈妈的质问像是来自远方的回音，在我耳边萦绕、消散，*后被我们之间巨大的鸿沟吞噬。 我哭了整整一晚，不带一点声音。 妈妈比我坚强，像当初同意爸爸离开一样。 我停下了所有语言课程的学习，不敢去上学，更不敢独自离开家门。妈妈带我去多家医院治疗，检查结果很一致，没有任何异常，声带没有受损，脑部神经及感官功能正常。 P1-4