没有我们的世界

序章 远离了人类的起源地——森林与稀树草原，很少还有人能感知到我们与动物祖先之间的联系。人类早在非洲大陆就与其他灵长类动物分道扬镳了，而亚马孙地区的萨帕拉人仍视蜘蛛猴为祖先，着实不可思议。即便还未沦落到同类相食，但若我们继续对现状视若无睹，会不会*终面临同样可怕的选择？ 30多年前，人类与核毁灭擦肩而过。如果运气够好，我们以后还能躲过各种大灾大难。但今天我们经常忍不住自问：我们是否不自觉地毒害、灼伤了地球和人类自己？我们滥用水源和土地，以致这些资源大大减少；我们蹂躏了数以千计的物种，它们可能永远也无法恢复。权威人士曾经警告说，有一天，我们的世界或许会衰退成一片废墟，只剩乌鸦和老鼠在野草丛中逃窜，互相蚕食。要是真有这样一天，那么，走到哪一步，我们这些自诩智慧卓著的人类也将在劫难逃？ 事实是，我们无从得知。*坏的情况有可能成真，但我们固执地拒绝承认，对未来的任何猜测都因此变得含混不清。自古以来练就的求生本能，让我们对灾难的预兆不以为然、视而不见，以免被过度的恐惧所支配。而恰恰是这些本能，也许会危及我们的生存。 如果我们被本能麻痹，坐以待毙，就糟糕了。但若本能磨炼了我们的心智，使我们在日渐明显的噩兆面前愈发坚定，那就是好事。在人类历史上，坚定而固执的求生希望曾不止一次激发出创造性的力量，将人们带离毁灭的边缘。那么，我们不妨来尝试一个创新实验：假设*坏的情况已经发生，人类灭绝已成事实。消灭了人类的不是核灾难，不是小行星撞击，也不是任何足以毁灭几乎所有生物的事故，将世界变得面目全非、一片荒芜，更不是某种可怕的生态恶化，让人类承受痛苦的缓慢凌迟，并在这个过程中拖累别的物种。 而是明天，所有人类都突然消失了。我们不妨想象一下。 这种可能性虽然不大，但也并非不存在。比方说，一种病毒专门感染人类（可能是天然的，也可能是有人恶意制造的），一下子摧毁我们，但留下了其他生物；或者一个厌世的邪恶巫师想出某种办法，专门攻击人类区别于黑猩猩的那3.9%的DNA，或是研究出了给人类精子绝育的绝招；也有可能耶稣或是外星人将我们全体带走，要么送到荣耀的天国，要么送进银河系某处的动物园。 环顾四周，看看你身边的世界：你的家、你的城市，还有周围的土地、脚下的路面和底下的土壤。想象这一切都原封不动，唯独去掉人类。我们消失以后的世界会是什么样？当人类的持续重压突然消失，大自然和其他生物会作何反应？要过多久，气候才能恢复到我们点燃发动机之前的样子？ 大自然需要多长时间来收复失地，重建伊甸园，让它闪烁着旧日的光彩，闻起来和过去一样芬芳？那时亚当或者能人（Homohabilis）还没出现。大自然能否彻底抹除我们留下的所有痕迹？如何才能瓦解我们的巨型城市和公共设施，将不计其数的塑料制品和有毒的合成材料消解成无害的基本元素？会不会留下某些过于违背自然的物质，因为根本无法清除？ 还有，那些人类*杰出的创造—我们的建筑、艺术，以及各种精神表达的产物呢？它们会永存吗？或者至少留存到太阳膨胀、将地球化为灰烬的那一天？ 甚至在那之后，我们是否还能在宇宙间留下某种模糊但恒久的印记，一抹余晖，一声回响，一些群星间的信息，证明我们—地球上的人类，曾经存在过？ 要想知道没有我们的世界将如何发展，首先要关注人类出现之前的世界。我们无法穿越时空，化石记录又过于零碎。但是，即便我们拥有完整的记录，未来也不能完全反映过去。有些物种毁灭得如此彻底，它们，或者说它们的DNA已经永远不会重现了。因为人类的某些行径不可挽回，即便在我们消失之后，这颗星球也不会回到人类出现之前的样子。 不过，或许也不会相差太远。大自然曾经遭受过更严重的损失，却都能弥合伤痕。即使在今天，地球上仍有少数几个地方维持着人类诞生以前的原始样貌，令人回想起古老的、活生生的伊甸园。于是我们不禁好奇：一旦有机会，大自然将焕发出怎样的生机？ 我们可以想象。而且，既然如此，为何不顺便设想一种人类与自然共同繁荣的方式呢？毕竟，我们本身就是哺乳动物。每一种生命形式都会为自然增色，如果人类离去，这颗星球是否也会变得有点沉闷？ 没有了我们，世界会不会觉得怅然若失，而不是如释重负？