英格兰六部曲:I 帝国基业.从史前到金雀花王朝(精装)

9 妖魔与恶徒 胜利之后便是掠夺。威廉于是着手组建他的新王国。他没收了英格兰敌手的地产，尤其是在黑斯廷斯战役中与他为敌的那些英格兰人的地产。英格兰的大乡绅有的逃走了，有的流亡国外了。正如以前的克努特，他突然下令征税，筹集了大笔款项。此人确有征服者的胃口，非常贪婪。在这片新领土上，还有一样东西体现出其势力的崛起。他所到之处，都要建造城堡。其中有一座就建在伦敦，位于现在的伦敦塔的对面。 在治国理政的过程中，他得到了许多前朝遗老的帮助。正如此前的许多异族统治者一样，威廉意识到自己需要英格兰旧臣的理政经验和知识。在执政之初，他还保留了英格兰人的郡长职位。修道院依旧归英格兰院长管理，尽管其中有两位修道院院长是他在黑斯廷斯战役中的死敌。曾在“忏悔者”爱德华朝中担任书记机构首脑的雷根巴尔德，也成为威廉手下的书记官。 然而，还是有些英格兰人想反抗。威廉的势力仅限于英格兰的东南部，哈罗德本人的近亲在西南部的埃克塞特建立了基地。1068年，他们趁着威廉回诺曼底的机会，兴兵造反。这次起事的资深主角是哈罗德的母亲吉萨，她得到了爱尔兰人，甚至还有丹麦人的协助。吉萨是丹麦国王的姨妈。威廉意识到了问题的严重性，立刻返回英格兰，兵临埃克塞特城下。这场围城战持续了18天，*后吉萨从埃克塞河上逃走，城里的人旋即投降了。 然而，这只是北方诸郡声势更为浩大的反叛行动的开端。1069年，北方诸郡的英格兰人获得了丹麦人的帮助，攻占了约克。丹麦法地区的历史记忆依旧强大。威廉领军北上平叛，在停留之处兴建城堡。他并没有马上攻打约克，而是用上了三年前对付伦敦人的策略；他在周围地区四处搞破坏。这就是著名的“北方之劫”，威廉行军所到之处，杀光、抢光、烧光。他就像电闪雷鸣的风暴一样扑了过去。生灵涂炭，庄稼遭殃，村镇损毁。所有粮仓被付之一炬，四处都在闹饥荒。据说因此死去的人有10万之多。约克和达勒姆之间没有留下一块可耕之地。在100年后，这场大破坏的遗迹依然清晰可见。按照《末日审判书》上的说法，这一地区的乡村成了“一片废墟”。然而，北方人不再反抗了。他制造了一片荒漠，却称之为和平。据说，威廉在临终之际忏悔说：“我像一头饥饿的狮子扑向了北方各郡的英格兰人。” 在这次北方劫难中，威廉毫无英格兰国王的风范。他表现得就像是个暴君。正是因为这个原因，其他地区不断有人起义，很多英格兰人建立了我们现在所说的游击队，袭扰侵略者。面对着这个拥有300万或400万人口的国家，人数仅约1万的诺曼人唯一的武器便是残酷的暴力和恐惧。谍报和英奸、殴打惩罚和秘密谋杀，这些东西都是少不了的。11至12世纪的英格兰编年史作者奥尔德里克??维塔利斯写道，英格兰人“在诺曼人的铁蹄下呻吟，那些不从王命的骄横领主也没少祸害他们”。换句话说，诺曼领主将自己的权力发挥到极致。所以说，在诺曼人统治的前四五年间，到处都有扯旗造反的消息。从1067到1070年，英格兰人每年都起来反抗诺曼人。 有一股义军因为出了一号名为赫尔沃德的人物，其事迹一直流传到今天。他藏身于伊利周围的沼泽地里，以此为基地，时不时地袭击追捕他的诺曼官兵。他手下的这拨人马被称为“绿林好汉”。有一支丹麦人的武装在岛上登陆，加入他的队伍，两家合伙攻打了彼得博罗修道院。显然，这样做是为了防止这里的财宝落入诺曼人之手。诺曼人用了一年时间也没有把他从山寨中赶走。有人说，由于伊利的僧侣叛变，给诺曼官军带路，他才功亏一篑。的确，诺曼人只有经过长时间的进攻，水陆并进才攻克他的山寨，迫使他逃亡。从这时候起，威廉只任命诺曼人当领主和修道院院长。 没收英格兰人土地的进程加快了。国王是英格兰全部土地的*终拥有者，这成了公认的原则。英格兰就是他的领地。威廉把这项原则付诸实践。到了1086年，全国的贵族领主当中，只剩下两个英格兰人：林肯的克尔斯韦恩和阿登的瑟基尔；他们只有和新政权积极合作，才能保住自己的地产。其余的大地产落入为数不多的诺曼显贵手里，作为回报，他们要率领骑士为国王服兵役。英格兰变成了一个军事化国家，供养着一支占领军。 相比之下，英格兰的小地主更有机会保住自己的土地，但还是要付出很高的代价。他们中的许多人沦为佃农，耕种自己曾经拥有的土地。有些人遭到了残酷的虐待。埃里克曾经是白金汉郡马什吉本的自由佃农，但到了1086年，他不得不向一位“刻薄寡恩、令人痛恨的”诺曼新领主交租。12世纪初的编年史家达勒姆的西蒙曾经说过：“很多人从此卖身为奴，只为了维持可悲的生活。”还有些诺曼家庭移居到这块新发现的宝地，这种殖民化模式一直延续到12世纪。 其他一些变化也有案可查。新式建筑被引入英格兰的景观，其中*显眼的是新式的城堡和教堂。到了1100年，所有的英格兰大教堂要么是重修的，要么是新建的。与以前的大教堂相比，它们规模更大，也更结实；正厅更长，礼拜堂的数量剧增。诺曼人善于建造；他们非常喜欢发挥石头的威力。巨大的圆形拱门借鉴了罗马式建筑巍峨壮观的风格，表达了他们必胜的信念。厚重的城墙、联排的石柱和拱廊，传达的也是同样的气魄。达勒姆大教堂气势恢宏，游人一旦置身其中，就会被淹没在直刺天穹的石头建筑中。 诺曼人的城堡都是正方形的巨大砖石建筑，墙壁极厚，窗户很小。它们碾平了脚下的土地，体现出一种大无畏的精神。它们散发出一种幽暗的，甚至可以说是绝望的气息；按照1137年英国编年史家的说法，这里面“装的都是些妖魔与恶徒”。它们既是监狱，也是堡垒；既是法庭，也是兵营。由于它们乃是压迫者的据点，英格兰人对它们痛恨有加。然而，它们又是独具一格的辉煌建筑，是大权独握的诺曼人的意志和控制欲的产物。按照《盎格鲁撒克逊编年史》的说法，在威廉的统治下，社会治安状况非常好：“任何怀揣黄金的良民，游遍全国都不会受任何伤害；没有人敢互相动刀子……” 在其他方面，英国的自然面貌也发生了变化。全国各地兴建了数以百计的修道院。皇家鹿苑和兔苑也划出来了。大片的土地受到《森林法》的管辖；《森林法》是诺曼人的发明，按照它的规定，田地里的所有野果和动物都是国王的财产。如果有人胆敢打鹿，就会被戳瞎双眼；没有人敢猎杀野猪，就连野兔也不敢打；树不敢伐，柴火也不敢捡。这部法律管辖的范围可不止森林，全国三分之一的土地都成了王室的保留地；整个埃塞克斯都被圈了起来。新森林、埃平森林、温莎大猎苑，以及达特穆尔和埃克斯穆尔的“森林”都是这部法律留下来的遗产。