米莲分

我们村所在的这一片山叫黑山，所以我们村就叫黑山村。当然黑山村是当地人自己的叫法，在村中心大队部会议室的地图上，它的名字是“新安村”。就像隔壁的村庄叫“团结”，但大家还知道它是“柳贤”，山那边的村庄政府取的名字叫“农科”，但我们认为它真正的名字是“垭口”。黑山村有条小河沟，沟上有座单孔桥，它也有个名字：“凉桥”。凉桥在村中心，从那儿上个坡，是我读书的黑山村小，村小旁边是大队部，大队部其中一间房子就是我妈的裁缝店了。 我妈的裁缝店没有名字。 黑山村在云南和四川交界的大山里，这里是“二半山区”，在黑山村前方是矮一点的山，后面是更大更高的山。前面的山住着和我们一样但是皮肤白些的汉族，背后的山住着晒得更黑的彝族人。后面的山只种得出洋芋，二半山区出产玉米、小麦和甘蔗，*肥沃的地区在山脚下河谷地带，大坝上的阳光和山上一样充沛，海拔低温度高，种什么得什么，热带水果和早市蔬菜卖到全国各地。 大坝上的人管我们村的人叫“老高山上的”，我们自己可不这么叫，反正比我们这里更高的山上，还住着彝族呢，他们才是“老高山上的”。 我们村的姑娘们都想嫁到大坝上。我妈和那些姑娘不一样，她很小的时候就去过很远的地方。那个地方比大坝远多了，比县城也远多了，在遥远的内地，省城。那个地方不仅有汽车还有飞机。 村里人都说米师傅是见过世面的人。那一年，见完世面的米莲芬大着肚子从内地回到村里，回来的时候带着一台脚踏缝纫机，外加一个又重又白的抽水马桶。后来她生下我，也慢慢成了远近闻名的裁缝米莲分。 见过世面的米师傅跟其他人有什么不一样呢？除了喜欢穿白衬衣，她还喜欢在我们的小院里种花。别的人可没这个闲心，种庄稼还种不过来呢。他们说，花有什么可种的，果树会开各种颜色的花，满山洋芋也开白花和蓝花，就连红苕都会开花，而且山坡上到处是野花，根本看不过来嘛。 我妈不这么想。 我家院子的东南角有几株大丽花和一盆天竺葵，是几年前我妈从县城带回的种子，播种后我妈小心照料它们，如今两种花每年都从春天开到夏末。其实我也是长大了才知道这两种花的名字，那时候，我妈把两种花都统一叫作“臭香花”，因为她说，“两种花都臭香臭香的，不如桂花，桂花是甜香甜香，可惜我们没有桂花。” 我凑过去仔细闻花的味道，好像，嗯，真的是有点臭又有点香的臭香花。除了这么形容花，我妈也用同样的方式说别的东西，比如她说苦瓜：“好吃好吃，苦甜苦甜的。”说我：“米多多啊，个子太小了，丑乖丑乖的。” 冬天背后山上的茶花开了，我妈还带着我上山讨茶花。那种单瓣的野山茶，红的，只开在深山老林里，要走很久的路才能遇到一株。我跟在我妈后面往森林里走，她在前面拿根棍子掀开密密麻麻的灌木，一步一步，脚下生生走出一条路来。在密林深处，松树杉树的下方，偶尔长着一株红山茶，花骨朵包得紧紧实实的，就是它了。我妈小心把花骨朵讨下来，用绳子扎成一捆放进背篓。花讨回来插在搪瓷大水杯里，放在裁缝店窗台上。我妈每天给花换水。有时候她换完水，一个人坐在茶花面前，两只眼睛盯着茶花，一言不发，坐很久。 二半山区的天气变化快。夏天热得要死，冬天要下雪，秋天干燥风又大，大家的脾气也像这天气一样暴躁，三天两头有人吵架打架，但我从没见我妈跟别人发生过冲突。除了喊我几声“短命娃儿”，她再没说过别的骂人的话。她身上总有什么东西，让她跟周围的人不太一样。关于这一点，我只能讲一件小事。 黑山村的狗也比别处的凶。同桌马小华家门前的路是我上学放学的必经之路，他家的大黄狗也是我*怕的一只狗。 大黄狗长着两对獠牙，夏天的时候舌头伸得老长，口水不停从两边嘴角往外流。我亲眼看见过它追一只红花大公鸡，它从马小华家屋檐下起势，猛扑那只鸡。公鸡一开始还在奋力往前跑，后来竟然被追得扇动翅膀飞起来下了坡，大黄狗在后面腾空而起，越过门前的水沟直接落进坡下的水田里。公鸡惨叫着扑腾远了，大黄狗从水田里爬起来时全身一激灵，身上的毛打颤颤，带着淤泥的水花溅出几米远，落在我衣服上，吓得我一溜烟往学校跑，恨不得变成那只会飞的鸡。 每天经过马小华家，我都默默祈祷大黄狗不要看见我。不过多数时候它都站在那里盯着我，随时准备采取行动，意思是，你敢来，你敢过来我就咬你。我手上紧紧捏根大棍子。一边靠近它，盯着它，一边想着，你敢咬，敢咬我就打你。我们慢慢逼近，在*后关头，我不顾一切从它身边跑过，而它的叫声也在我身后铺天盖地涌来。我跑得越快，它叫得越响亮，我越害怕，它越要追我。 真是奇怪，我妈和我一起经过那条狗时，一切全变了，那只狗不再搭理我们。我仔细观察过我妈，只见她两眼直视前方，平时怎么走路现在也怎么走，就像那只狗根本不存在。这一点，即使在很多年后，我也无法做到。