罗生门/[日]芥川龙之介

罗生门 这是发生在某日傍晚的一件事。一个仆役在罗生门下躲雨。宽广的门下除了这个男子外再无其他旁人，唯有斑驳的朱红大圆柱上停了只蟋蟀。罗生门位于朱雀大道，按理说，除了眼下这个男人，本该再多两三个前来躲雨的男男女女。而现在，门下只有男子一人。这是何故？原来近两三年来，京都连连发生地震、龙卷风、火灾、饥荒之类的灾祸，城内已是萧条至极。据旧时记载，还有人打碎佛像、法器，拣出带朱漆、金银箔片的木头，堆在路边当柴卖。城内尚且如此光景，修缮罗生门一事自然更被人抛之脑后，无人顾及了。这么一来，狐狸、盗贼趁机住进了彻底荒凉下来的罗生门，到*后，甚至连无人认领的死尸都会被人习惯性地丢弃到这里。因此，太阳落山后，人们内心恐惧，根本就不会走到城门一带来。倒有一大群乌鸦不知从何处飞来，聚集在这里。白天看过去，密密麻麻的乌鸦盘桓在一处，围着高高的飞檐啼叫盘旋。尤其是到了傍晚，城门上空被晚霞映红时，鸦群就像撒在空中的芝麻一样，显得清楚分明。乌鸦来这里，自然是为了啄食城门上的死人肉—不过，今天或许是因为为时已晚，眼下瞧不见一只乌鸦的身影，只能在将塌未塌，裂缝里长出了长草的石阶上看到沾在上面的点点白色鸦粪。仆役穿一件洗得发白的藏青棉袄，坐在七层石阶的*上面一层，出神地盯着大雨，一边留心呵护着右脸颊上冒出来的大疙瘩。方才提及“一个仆役在罗生门下躲雨”，但仆役其实没什么要事，雨停不停都不打紧。要是放在平时，他自然得回主人家去，可四五天前，主人已经把他解雇了。前面说了，当时京都全城一片萧条，仆役如今遭常年侍奉的主家解雇，其实就是大萧条下的一个小小余波。因此，比起说“仆役在等待雨停”，更恰当的说法应该是“被雨困住的仆役无处可去，一筹莫展”。这天的天色也给这名平安时代的仆役带来了大大的Sentimentalisme①。雨从申时下到现在，一点儿要停的意思都没有。眼下*要紧的是解决往后的吃饭问题—真要说起来，什么解决办法都没有，仆役有一搭没一搭地听着从先前起就打在朱雀大道上的雨声，一边漫无边际地思考着以后的去向。雨水围住罗生门，哗哗的雨声由远及近，声音越发密集。夜色渐渐压将下来，抬眼望去，只见斜飞的瓦片边上，城门的房檐撑住了沉甸甸的暗云。解决无计可施的事，必定没有选择的余地。摆在面前的只有两条路，要么饿死在土墙下，要么饿死在路边上，然后就会被人拖到这里，像丢狗一样丢弃。如果走投无路—仆役的思绪在同一条道上徘徊了无数次，*终走到了这个地方。话说回来，这个“如果”，*终也就是“如果”。仆役承认自己走投无路，为结束这个“如果”，他往后会顺其自然地“被迫成为盗贼”，但他始终没有勇气主动承认这一点。仆役打了个大喷嚏，然后忧心忡忡地站起身。傍晚的京都寒冷刺骨，得来个火盆取取暖才好。寒风随夜色一起，肆无忌惮地穿梭在门柱之间。先前停在朱红门柱上的蟋蟀不知何时已没了踪影。仆役缩着脖子，把套在黄色汗衫外面的藏青棉袄向上提了提，环视城门四周。他想找一个挡风遮雨，可以安稳睡一晚的隐蔽之处，先把今晚对付过去。随即，仆役看到了一架通往城门楼上的梯子，也和门柱一样涂着红漆。楼上即便有人，反正也都是死人，不打紧。为免刀刃出鞘，仆役小心地护着挂在腰间的木柄长刀，蹬着草鞋的脚一步步走到梯子下边。几分钟后，通往罗生门楼上的宽阔梯子中层，一个男人猫着腰，屏息窥探着楼上的情形。楼上燃烧的火光隐约映在男人的右脸上，照出了短须中的红肿疙瘩。仆役刚开始掉以轻心了，以为城楼上只有死人。爬了两三级台阶后，他才察觉楼上似乎有人在放火，还放在了四下各个地方。朦胧摇曳的黄色火光映在遍布蛛网的天花板上，这才教他立刻看出了端倪。雨夜，罗生门，放火，看来那人并不简单。仆役像壁虎一样敛去足音，终于爬到高悬的梯子顶层，登上了城楼。他尽可能地压低身体，头往前探，惴惴不安地察探着楼上的情形。细细瞧去，几具死尸被人潦草地丢在楼上，正如传言所说，不过火光照出的范围比想象的小，不清楚具体有多少死尸。但是依稀可以看出的是，有的死尸未着寸缕，有的衣冠尚在。当然，其中有男有女。他们全都横七竖八地躺倒在地，有的张着嘴，有的伸着手，甚至令人怀疑他们曾经并不是活生生的人，而是泥土捏出来的人偶。他们的肩膀、胸口等凸出在外的部位映在朦胧火光之下，衬得其他凹陷的部位更显暗淡，永远缄默无言，就像哑巴一样。尸体散发出一股腐臭味，仆役不假思索地捂住鼻子。然而下一个瞬间，他就无意识地松开了捂在鼻子上的手，一股强烈的冲击几乎剥夺了他的所有嗅觉。此时，仆役才注意到尸体中间蹲着一个人。那是个身穿褐黑色和服、身量矮小、形容消瘦、满头白发的老妇，看上去就像一只猴子。老妇右手拿一根点燃的松木片，探头探脑地瞧着死尸的面部。从死尸的长发来看，那应该是一具女人的尸体。仆役被六分恐惧、四分好奇夺去了心神，一时甚至忘了呼吸。用旧时写书人的话讲，他感觉“浑身汗毛倒竖”。接着，老妇把松木片插进地板缝里，两手放到先前盯着的死尸脑袋上，她像母猴给小猴捉虱子一样，开始一根根地拔死尸头上的长发。随着老妇手上的动作，头发似乎从死尸头上脱落下来。随着头发一根根脱落，仆役心里的恐惧也渐渐消失。与此同时，他对眼前这个老妇的强烈憎恶渐渐涌现出来—不，说是对这个老妇的憎恶或许不够准确。应该说，对一切恶行的反感在仆役心中愈演愈烈。这个时候，倘若有人把这个男人先前在城门下思考过的问题—是饿死还是去当盗贼—拿出来询问仆役，他恐怕会坚决果断地选择饿死。这个男人憎恶恶行的心就像老妇插在地板上的松木片一样，熊熊燃烧起来。仆役自然不明白老妇为什么要拔死人的头发。因此，按理来说，他并不知道老妇此举究竟是善是恶。然而于他而言，这样一个雨夜里，在罗生门城楼上拔死人头发就是一桩不可原谅的恶行。当然，他已经忘了自己不久前还想着去做盗贼的事。于是，仆役脚底发力，一下从梯子跃到了地面上，他一边用手压着长刀的木头刀柄，一边大步走到老妇近前。老妇自然大吃一惊。她一瞧见仆役，立刻像离弦的箭一样弹身而起。“哪里跑！”老妇被死尸绊倒，惊慌失措地准备逃跑，仆役堵住她的去路，又把她推回原处，以防老妇再度逃跑。两人在尸堆中沉默地推搡了一阵，然而输赢一开始就是注定的。*后，仆役抓着老妇的胳膊，强行把她按倒在地。老妇的胳膊瘦得皮包骨，像鸡爪一样。“你在干什么？快说！不说就是这个下场！”仆役甩开老妇，冷不防地抽出长刀，雪亮的刀光闪现在老妇面前。老妇却一言不发，她两手战战，梗着脖子，眼睛瞪得目眦欲裂，固执地一声不吭，像个哑巴一样。眼见这一幕，仆役才清清楚楚地意识到，眼前这个老妇的生死完全掌握在自己手上。不知不觉间，这项认知熄灭了他心间熊熊燃烧的憎恶之火，只留下圆满完成某件事情时的志得意满。于是，仆役俯视着老妇，稍稍放缓语气，对她说：“我并非检非违使①，而是刚刚路过此地的旅人。我不会绑你，不会处置你，只是想知道这个时间，你在城楼上究竟要做什么。”闻言，老妇圆睁的双眼瞪得更大了，她一眨不眨地盯着仆役，眼眶赤红，眼神锐利，像某种肉食鸟类。随后，那张因皱纹的存在几乎与鼻子连成一体的嘴巴动了起来，像是在咀嚼着什么一般，凸出的喉结在细瘦的喉头上滑动。这时，一股有如鸦啼、上气不接下气的声音从老妇的喉咙传入仆役耳中。“拔了头发，拔了头发，就可以做成假发了。”老妇的回答平淡得出乎意料，仆役不禁万分失望。感到失望的同时，之前的憎恶又同冰冷的轻蔑一齐涌上心头。老妇大概也察觉到了仆役内心所想，她一只手仍然握着从死尸头上拔下来的长发，嘴唇嚅动，用像癞蛤蟆咕叫似的声音说了这样一番话：“是啊，拔死人头发可能真的很缺德吧，可这里的死人都不会在意这种事。刚才被我拔头发的那个女人，生前还把蛇一段段切成四寸长，晒干后带到东宫护卫值守的地方去卖，谎称是鱼干呢。她要是没病死，现在大概还是会去那边做买卖吧。我还听说这个女人卖的鱼干味道很好，护卫们都会买来下饭呢。我不觉得这个女人做了坏事。她要不这么做，肯定就得饿死，应该也是被逼得没办法了。所以，我也不觉得我刚才做的是坏事。要是不这么做，我也肯定会饿死，实在是没有办法。这个女人非常清楚走投无路的滋味，多半会体谅我的。”老妇大致说了这么个意思。仆役收刀入鞘，左手按着刀柄，冷漠地听完了老妇的一番话。不消说，听的过程中，他的右手还抚弄着脸上那个红肿的大疙瘩。听着听着，仆役心中逐渐生出某种勇气，这是他先前置身城门之下时欠缺的勇气，又与这个男人方才爬上城楼，抓住这名老妇时的勇气全然背道而驰。面对是饿死还是当盗贼的选择，仆役并非完全没有犹豫过，那时，从男人的心底里讲，饿死这种事他几乎想都不敢想，已经将它排除在外了。“果真如此吗？”老妇话音落下后，仆役嘲弄般强调了一遍。紧接着，仆役上前一步，右手突如其来地从红肿的疙瘩上移开，揪住老妇的衣襟，咬牙切齿地说道：“那么，我剥走你的衣服，你也不会恨我吧？我也是被逼无奈，不然就会饿死。”仆役麻利地剥下老妇身上的和服，而后粗暴地飞起一脚，把缠在腿上的老妇踢倒在死尸身上。梯子口就在五步开外，仆役把剥下来的褐黑色和服夹在腋下，转眼间就顺着高高的梯子潜入了夜色深处。老妇一动不动地躺了片刻，很快就从尸身中抬起赤裸的身体。她嘴里发出似是嘟囔又似悲吟的声音，借着未熄的火光爬到梯子口。她深深地垂下长着短剌剌白发的脑袋，俯视楼下的情形，外面只有黑洞洞的夜。仆役早已不知所踪。