英国现代幻想小说:时间机器

**章 时间旅行者（为了方便就这样叫他吧）在向我们解释一件深奥的事，他灰色的眼睛闪烁着光芒，平日里苍白的脸也因激动而涨得通红。炉火烧得很旺，玻璃杯里不断冒出又消失的气泡，映出银制百合花灯罩里白炽灯射出的柔光。我们坐的椅子是他的专利，坐在上面，仿佛能感受到拥抱和爱抚。晚餐后氛围舒适，思绪任意驰骋，不受丝毫束缚，他就这样对我们述说着，用一根瘦削的食指滑过要点，而我们坐在那儿，懒洋洋地欣赏着他对这个新的谬论（我们是这么觉得的）的认真和创造。 “你们一定要认真听我讲。我必须反驳——两个几乎被公认为正确的观点。比如说，学校里教的几何就是建立在误解之上的。” “要我们从这里开始理解，未免太颠覆了吧？”菲尔比说。他一头红发，喜欢与人争辩。 “我不是要你们接受什么无稽之谈，你们很快就会认可我要你们理解的一切。你们应该都知道，数学上所谓一条线，一条宽度为零的线，是不存在的。这你们学过吧？这两者其实都不存在，还有数学上所说的平面，这些纯粹只是抽象的东西。” “没错。”心理学家说。 “ 只有长、宽、高的立方体实际上也不可能存在。” “这我不同意。”菲尔比说，“立方体当然可能存在。所有真实存在的东西都……” “大多数人都是这么认为的。但是想一想，瞬时立方体是否存在？” “我不明白你的意思。”菲尔比说。 “ 一个没有任何持续时间的立方体，真的存在吗？” 菲尔比陷入沉思。 “显然，”时间旅行者继续说道，“任何真实存在的物体都必须有四个方向的延伸：它必须有长度、宽度、高度和 —— 持续时间。但由于人类的自然缺陷，我们往往会忽略这一事实，这一点我一会儿再跟你们解释。实际上存在四个维度，其中三个我们称为空间的三个平面，第四个维度是时间。但是对我们而言，前三个维度和后一个维度之间有一条实际上并不存在的区分线，因为我们的意识从生命开始到结束，都是沿着时间的同一方向断断续续地向前移动的。” “这，”一个年轻男人说，他小心翼翼地就着烛火重新点燃雪茄，“这……非常清楚。” “现在，这一点被太多人忽视了，这非常重要，”时间旅行者继续说，脸上带着一丝兴奋，“这就是所谓第四维度，虽然有些人嘴上说起四维，自己却不知道具体意思。这只是看待时间的另一种方式。时间和其他三个维度没有什么不同，只是我们的意识是沿着时间向前移动的。但有些笨蛋却搞错了，你们都听过他们是怎么说第四维度的吧？” “我没听过。”市长说。 “很简单，数学家认为空间有三个维度，我们可以称之为长、宽、高，而且始终可以通过三个互成直角的平面来表现。但有一些哲人总在问为什么是三维—— 怎么没有另一个维度和其他三个维度互成直角呢？ —— 甚至试图构建出一个四维几何。大约一个月前，西蒙·纽科姆教授还向纽约数学学会解释这个问题。你知道，我们可以在一个二维平面上表示三维立体图形，同样，他们觉得，只要能掌握透视法，就可以在三维模型上表现出四维。明白了吧？” “我想是的。”市长喃喃地说。接着，他皱起眉头，陷入思考，嘴唇翕动着，像在重复着什么神秘话语。过了一会儿，他说：“是的，这下我明白了。”神色豁然开朗。 “好，我可以告诉你们，我研究四维几何已经有一段时间了，我的一些结论会让你们觉得奇怪。比如，这里有几幅男人的肖像，这幅是8岁，这幅是15岁，这幅是17岁，这幅是23岁，以此类推。所有这些显然都是他的四维存在在三维中的体现，而他的四维存在是固定的、不可改变的。” “科学家们，”时间旅行者稍作停顿以便大家能充分理解，然后继续说道，“很清楚时间只是空间的一个维度。这是一张常见的科学图表，记录天气的，我指着的这条线表示气压计的变化。昨天数值很高，晚上下降了，然后今天早上它又上升了，慢慢地上升到这里。气压计的水银一定不是在公认的空间三维中勾画出这条变化线的吧？但是，它确实是沿着这样一条线变化的，因此，我们必须断定，这条线是沿着时间维度走的。” “可是，”医生盯着炉火里的一块煤说道，“如果时间真的只是空间的第四维度，为什么它 ——为什么它总是被当成别的东西呢？为什么我们不能在时间中移动，就像我们在空间的其他维度上移动一样？” 时间旅行者笑了：“你确定我们能在空间中自由移动吗？我们可以左右行走，可以自由地前进和后退，人类一直都是这样的。我承认我们在二维空间中可以自由移动，但是上下呢？重力将我们限制在地面上。” “不一定，”医生说，“可以用气球。” “但是在气球出现之前，除了偶尔跳跃和地面的高低起伏，人类是没有垂直运动的自由的。” “不过还是可以上下移动一下，”医生说，“向下比向上容易得多。” “ 在时间里，你根本无法移动 ， 你无法离开现在。” “我亲爱的先生，这正是你错的地方。这就是全世界误解的地方。我们始终在离开现在。我们的精神存在，是非物质的，没有维度的，正沿着时间维度匀速向前，从摇篮到坟墓。就像如果我们的生命在离地球表面五十英里的地方开始，就一定会向下降落。” “但*大的问题就在于此，”心理学家打断了他的话，“你可以在空间中朝各个方向移动，但你不能在时间中来回移动。” “这就是我伟大发现的契机。不过你错了，我们不是不能在时间里移动。比如，如果我在生动地回忆一件事，我就会回到它发生的那一刻：就像你们说的，我变得心不在焉了，我往后跳了一下。当然，我们的双脚不可能回到过去停留很长一段时间，就像一个不掌握技术的野人或动物没办法停留在距地面六英尺的空中。但在这方面，文明人比野蛮人厉害得多，他可以用气球对抗地心引力，那为什么他不想办法*终停止或加速他在时间维度上的移动，甚至掉转方向呢？” “哦，这，”菲尔比说，“这完全是—— ” “为什么不呢？”时间旅行者问。 “是不合情理的。” “为什么？”时间旅行者再问。 “你可以争论下去，把黑的说成白的，”菲尔比说，“但你永远不能说服我。” “或许吧。”时间旅行者说，“但你现在能明白我研究四维几何的目的了吧。很久以前，我就粗略地构想过一种机器—— ” “能穿越时间的机器！”那个年轻人喊道。 “ 它能根据驾驶者的意愿，随心所欲地穿越时间。” 菲尔比笑得不行。 “可我有实验为证。”时间旅行者说。 “那样历史学家可方便多了，”心理学家建议道，“比如说，他可以回到过去，核实人们公认的那些关于黑斯廷斯战役的说法！” “你不觉得那样太引人注目了吗？”医生说，“我们的祖先可不太能接受时空穿越者。” “可以直接跟荷马和柏拉图对话，学习希腊文了。”年轻人是这样想的。 “要是这样，他们肯定会给你打不及格。希腊文已经被德国学者改进了很多。” “还有未来呢，”年轻人说，“想想！一个人可以把所有钱都投进去，放它们在那儿积累利息，然后直接穿越到未来！”